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Lunes

10:32 AM

Arroz. Durante el afio pasado es lo unico que comi. También lo unico
que recuerdo. Arroz al desayuno, merienda, almuerzo, cena, parado,
sentado, en la ducha, acostado, de un bol, plato, tupper, rasqueteando
directo de la olla, del piso de la ducha, frio, caliente, recién licuado, con
tenedor, cuchara, mano, pajita, recocido, crudo, pegoteado, aguachento.
Aparte de esto, el resto de mis intentos para invocar eventos de ese ano
solo provocan una nebulosa oscura imposible de traspasar. Por eso,
cuando estuve frente a la incubadora General Electric Giraffe y pasé los
dedos grasosos por el acrilico deforme para sentir la dureza del calor, no
pude acordarme que yo la habia arreglado unas semanas antes. Dentro del
gris del cubiculo, donde la enfermera, que llegué a conocer bien, colocé el
bebé neonato chistando para concentrarse mejor, alguien puso un informe
gue no me animé a leer, pero sabia que me culpaba por la muerte del nifio.
Lo supe porque unos minutos antes me lo dijo José Maderna, el jefe en el
taller del hospital donde trabajé durante unos anos. Me llamo ni bien llegué.
No mostrod interés en moverse cuando entré en su despacho y vi como el
mouse le controlaba el brazo, la computadora lo tenia hipnotizado con el fin
de recibir los masajes dactilares que le propinaba en las teclas. Ya somos
presos de las maquinas, se mantienen ocultas en simples equipos para que
no sepamos lo que nos hacen. Maderna, la vista exacta en la pantalla

doble, la serie de relojes en la pared mostraba la hora en diferentes partes



del mundo, el fin de afo se notaba en el arbolito de la esquina, y él que
sigue con el cuello duro.

—Tenemos un problema.

Sus palabras me llegaron filtradas por el contenido de la pantalla entre
nosotros, contaminadas por palabras falsas. No pude ver sus labios
moverse.

—Fallé una incubadora, muridé un bebé.

Como una sobretension en las luces, senti el brillo cegarme por un
momento. Cerré los ojos con fuerza para escuchar lo préximo que me dijo:

—EI historial indica que vos lo tuviste para reparar hace un par de
semanas.

Mi memoria se cortdé de mafana en mi dormitorio casi un afio atras. No
recordé ninguna incubadora, pero las palabras, la insinuacién, la posibilidad
de la segunda muerte trajo los deseos de desaparicion. Si puedo contar
esta historia es porque lamentablemente, a partir de ese momento, mi
cerebro comenzo a guardar los eventos.

Sus ojos se levantaron por sobre el monitor y me miraron. Duros, como
con miedo a pestanar y dejar de ver un instante. Su voz fue un susurro
paranoico.

—Nos va a matar... nos va a matar a todos. Vos sabés que es cierto.
Hay que arreglar esta cagada.

El malestar gastrico comenzd a sentirse al formarse insinuoso en el
fondo de mi mente la figura mufiequeramente infantil y maldita del director
del hospital Antonio Pérez-Recarte. El movimiento peristaltico inverso subi6
desde el estbtmago y se calmé en la carcel, en la tranquila oscuridad
humeda donde me esperaba la transmigracion y la ausencia de realidad.
Quizas lo hice de forma intencional.

—Por suerte la pude rescatar, hay que revisarla y escribir un informe, el
viernes tiene que estar encima del escritorio del Tiburdn. Es la unica que
nos queda.

En mi camino al taller, donde Maderna dejo la incubadora para que la
revise, no pude mas que desviarme ante el dolor en el cuello, los granos de
arroz enteros que vomité junto con la bilis parecieron aliviar el momento de

éxtasis dormido en la base del cerebelo.



¢ Donde estarian todos? Junto a mi trabajaban otras cuatro personas en
el taller, pero en ese momento no habia nadie. Parada ahi, en el medio del
vacio, la incubadora me atrajo gravitacionalmente hacia el epicentro, la
muerte con su garrapata a cuestas, moviendo el hilo de colores, tirando
como un aparejo la carnada olorosa. Orbité el agujero negro, no vi luz, solo
remordimiento. Es eso lo que no se ha podido encontrar, lo que emana de
esas galaxias muertas es la gran barrera de la paradoja de Fermi. Pero un
dia una pequena sefial saldra, una en miles de millones, y entenderemos
que el destino del hombre esta sellado en la codicia por mostrarse, en el
deseo de sobresalir por el amor de una mujer, el avance evolutivo como el
despliegue de plumas de un pavo real. El aroma de la catastrofe del fin de
la invencion, energia oscura. Pero solo navegando las ruinas condensadas
del agujero negro, enterrandonos las botas en la mierda planetaria de las
que emana el remordimiento, surge lo bello, como las orquideas blancas
que crecen en los pantanos mas hostiles, debemos encontrar lo que se
esconde entre los marrones y la superposicion de sonidos saturados.

La deformidad y los colores derretidos no dieron lugar a dudas. Me trepé
sobre el equipo, agazapado acurruqué las piernas delgadas y largas,
anémicas por nunca estar al descubierto, me posé como un bebé tratando
sentir lo que sinti6 él, el calor, la intoxicacion, el humo, explorar la
posibilidad del ahogamiento, de la sustitucién de aire por ceniza, ver la piel
enrojecer y abrirse brillante como brasa dejando a la vista los huesos
crujientes. Oli como sabueso los colchones derretidos, el teclado, los tubos
corrugados, esperando encontrar la broma, lo imposible de Ila
consecuencia.

Tomé el informe, vi fotos del bebé con la piel derretida pegada al plastico
también derretido del colchdn, los dedos de las manos unidos, fusionados.
La cara sin facciones, arrugada, la punta de la nariz comida. Las primeas
pericias dijeron que por cuarenta minutos estuvo prendido al maximo la
resistencia que calienta el flujo de aire que entra a la incubadora. El arroz
lo pongo ocho minutos en agua hirviendo, si lo dejara mas de veinte se
pegotearia todo, quedando una masa deforme apelmazada. En nuestro
historial alguien escribid, y no pude reconocer la letra, que el equipo estuvo

por un problema de bateria, nada mas, algo tan simple que no requirié



mayores detalles, agua, fuego, arroz y pronto, rutina conformista para
sobrellevar el pantano en busca de la orquidea. Hice lo Unico que pensé en
hacer: coloqué dentro del equipo un tupper con agua y el arroz crudo que
siempre llevo conmigo, prendi el equipo y lo puse en modo calefaccion
esperando que calentara y observar el comportamiento. Luego, cuando los
probé y vi que estaban bien cocidos agradeci que no hubieran absorbido el
gusto del bebé que el calor comenzo6 a desprender.

El experimento habia salido terriblemente mal; luego de colocar el arroz
llevé la silla de mi escritorio cerca del equipo y me senté a esperar con
seguridad que el equipo cortaria el calefactor a los cuarenta grados.
Independiente de cualquier configuracién, estos equipos cuentan con un
seteo de fabrica que no deja aumentar la temperatura mas de ese punto.
Por eso cuando llego a los treinta y siete grados no me preocupé que no
corto por el sistema de alarmas seteable, fue un error de configuracion
basico por parte del personal. Por si acaso puse un termdémetro en el agua
para asegurarme de que la temperatura marcada fuera igual a la del
ambiente. Pero la temperatura siguié aumentando, y yo no tenia queso
rallado para el arroz que vi emblanquecerse e hincharse a cada grado que
aumento dentro del cubo. Debi apagar todo para que dejara de calentar.
En el informe del incidente alguien nombro a la enfermera de turno esa
tarde en la sala de neonatos, pero no tenia su testimonio. Si hubiera estado
vigilante debié ver que la incubadora no cort6 la calefaccion. Senti la
ereccion con la fantasia de salvarla, tomar toda la responsabilidad yo y
dejarla libre. Podria ser de ayuda para alguien, iniciar el encarcelamiento
para ser rescatado. Me visitaria una vez cada dos semanas o una vez por
mes, yo me dedicaria a leer, a practicar golf, tranquilo, comiendo arroz con
queso. La carcel se mostraba como la melodia armoniosa dentro del
estruendo metalico. Abri el equipo y vi la bateria apretando el cable que
lleva la medida de temperatura hacia el control central, el encargado de
cortar cuando la temperatura supera los cuarenta grados. Negligencia o
sabotaje. Mi instinto de supervivencia que supera cualquier fantasia me
llevé a conectar bien el cable en ese momento, pasando un trapo luego
para borrar cualquier huella digital. No tenia dudas de que debia visitar a la

enfermera.



Cincuenta semanas antes

Cuando abri los ojos el cuarto ya estaba saturado de luz, olvidé cerrar
las persianas y vi el amarillo sacudir el polvo de las particulas que flotando
en el aire caliente provocaron la picazon nasal. La lengua me raspo el
paladar como una lija. Debi hacer fuerza para separar los labios, el calor
de la boca escapd y subio hacia la nariz, el olor a huevos y fiambre podrido
me aburrio, senti la inutilidad de la variacion, la incomodidad, el gallinaceo
deseo del ocultamiento en lo comodo. Me di vuelta sobre mi derecha para
ver la hora y las sabanas percudidas de sudor terminaron de caerse al piso.
Desde varios dias atras venia despertandome pocos minutos antes de que
sonara la alarma. Tomé un poco de agua e hice un buche antes de tragarla.
Me volqué nuevamente sobre la espalda a esperar.

La telarafia, la vi mas grande. Los octagonos concéntricos perfectos se
extendian desde el techo hacia el marco de la puerta. Las primeras luces
de la mafana la tineron de amarillo casi dorado. La arafia se poso hacia un
borde, parada sobre uno de los hilos radiales. Estos hilos sirven para
alertarle cuando una presa se posa en la tela y queda atrapada, pero
ademas son de los pocos que no tiene pegamento. La arafna debe ser muy
cuidadosa para desplazarse por los hilos no pegajosos, de otra forma
moriria en su propia trampa. Le llevd un par de dias construirla. La vi
balancearse en péndulo, subir y bajar, trabajar dia y noche estudiando la
estructura, los puntos de contacto, la geometria, obsesiva con su obra no
dejo detalle suelto. En ese momento lucié nueva, quieta, lustrosa, brillante.
La cuidd bien, le tenia carifio, era el negocio recién abierto esperando
encantar a los clientes. Quise ser la arafa, y tener la habilidad para crear
algo tan perfecto

No sé de qué tipo era, tenia patas cortas y abdomen grande. Adelantada
colonizadora de tierras infecundables, al noveno piso en el que vivia no
llegaban otros insectos que pudiera atrapar. El hambre y la impaciencia se
acrecentarian en ella y se iria, dejdAndome solo, dejando avejentar la
telarafia como esas que han perdido el pegamento, y cuelgan grises de los

techos de bares atados al pasado.



De pronto comenz6 a moverse, inquieta por algo se alejo de la tela y
camino por la pared como la sombra alargada de un alacran atravesando
el desierto. Segura de su destino avanzo6 firme, lo que permiti6 que me
adelantara a su futuro y moviera la cabeza hacia la ventana, donde la
esperaba lo que ella creia que era su presa, asomando sus cuernos sobre
el marco de aluminio avizoré el lento movimiento de un caracol, con la carga
de su espiral hipnoético, dejando su marca pegajosa en la pared. Cémo
habria llegado tan alto? lanzado por un pajaro que lo captur6 alla abajo, en
el jardin, pero que no pudo devorar su amarga carne. Se arrastré cansino
por el marco, sintiendo el peso de cada milimetro que logré avanzar,
alejado de todo lo que conocid, fuera de su rango. La mente ausente, viejo,
sin poder volver a donde ya no pertenecia, afrontar la nueva realidad
perdido en donde no hay plantas que comer. Suelto a la inanicion sin poder
saberlo, sin esperar nada.

La arafa llego, lo reconocid y lo ataco, delirando en su soledad quiso
atraparlo, sedarlo con su veneno y arrastrarlo hacia la tela, pero no era
suficiente, se subié a su caparazon y traté de comandarlo como Ciro El
Grande montando un elefante, conquistadora del cuarto imagin6 aplastar
los rivales.

Quise sentir lo que siente el caracol, tomar su vida para no tener pasado,
enfrentar la ausencia del verde sin suposiciones, avanzar lento por la pared,
recibiendo indigno los golpes de la arafa.

Se acercaron juntos al borde del alféizar, el caracol parecié asomar sus
cuernos hacia abajo. ¢ Podra saltar? Desprenderse de su traccion y dejarse
deslizar al espacio, volar y convertir el caparazén en un paracaidas para
caer suavemente entre las plantas, la arafia acompafiandolo, atado con la
tela, llegar y perseguir los mosquitos mas rastreros. Caminar entre la tierra
de los canteros, en los huecos humedos y nutritivos.

Una fuerte angustia pasé como una aplanadora comprimiéndome el
pecho y se alojd6 en mi garganta, estrujandola como una pitdn. Los
parpados se me inflamaron, la vista se me nublé. Comencé a llorar.

Me dijeron que a las dos semanas vendria lo peor. Pasaron exactamente
catorce dias desde que murié cuando empecé a llorar. Las lagrimas

llegaron a la boca con gusto salado como el mar. Alli se mezclé con la



saliva y la mucosidad. La mezcla se deslizé por la barba hasta la almohada,
donde era absorbida por la tela de la funda y el polifén. Me encontré lucido,
tendido sobre un costado, con las rodillas contra el pecho y los brazos
estirados hacia abajo. Lloré con ruido, pequefios gemidos al expirar con
ritmo rapido. Tomé la almohada y me la puse sobre la cabeza, los gemidos
salieron mas graves, como el sonido de los tonos bajos saturados que
vibran cuando se escucha musica en un sistema de audio malo. No podia
recordarla como queria, en quince dias ya los rasgos se me iban perdiendo,
y las escenas que podria traer a la mente estaban cargadas de verglenza,
me hacian erizar hasta los pies. Solo saboreé las lagrimas que me trajeron
sensaciones de cuando iba a la playa de nifo. Recién salido del mar,
arrodillado, la cara contra la arena con el brazo estirado dentro de un pozo,
tratando de aranar los ultimos granos para llegar mas profundo. Siempre
comenzaba después de salir del mar, con el agua chorreando desde los
pelos. El primer pozo era cerca de la orilla, cuando llegaba al agua ganaba,
lo tapaba y comenzaba otro un poco mas alejado, hasta que llegaba a un
pozo que por mas que me estirara no iba a llegar al agua, ahi perdia,
siempre perdia. La alarma comenz6 a sonar, aguda, cientos de agujas que
atravesaron la almohada y se clavaron en mi cabeza. Se apagdé y a los
pocos minutos comenzd nuevamente. Lloré hasta que ya no tuve mas
lagrimas, hasta que me animé a estirar el brazo y llegar al boton de

silenciar.

3:22 PM

La simetria rota, el efecto amplificado de la ausencia se expandié a toda
la sala. Solo ocho incubadoras ordenadas, de las nueve que forman un
cuadrado perfecto de tres filas de tres. La ausencia era notable, la del medio
en el lado opuesto a la ventana alargada por donde miré en silencio. Ahi
debi estar yo, parado, derritiendome. El tiempo curvado por la gravedad,
atraido por el peso enorme de los padres que en la sala de espera sentados
en los largos bancos de madera parecen cubiertos de un aura que resuena
entre ellos. Los nervios hacen que el tiempo no pase, que cada segundo se

respire mil veces. Las miradas de tristeza masticada como un calamar



mal cocido eran de vez en cuando ablandada por las palabras de aliento
de algun visitante.

Toqué el timbre para ingresar a la sala. Un pelado alto, mas alto que yo,
delgado, mas delgado que yo, me recibié sin mucho interés, las manos
gigantes le temblaron como nunca vi en mi vida, pero no de nervios, sino
que era su estado general, supongo que por algun problema hormonal o
producto del alcoholismo. Pensé en cdmo haria para inyectar a los bebés
con esa condicidn. Apenas pudo sacarse los guantes para recibirme. La
desconfianza le era proporcional al tamafio y blancura de sus ojos. Mientras
hablabamos sus hombros subieron y bajaron cubiertos por la corta tunica
en espasmo aleatorios a un promedio de tres por minuto. Me contd que la
enfermera estaba en estado de shock, internada alli mismo. Su voz era
débil, y la mueca con la comisura del labio se sincronizd con el guifio de ojo
descontrolado. Debi6é ser una lesion en la columna, el resultado de un
accidente de joven. Le comenté que necesitaba hablar con ella para aclarar
algunos temas sobre el accidente. Que no era reportero ni policia. Me
pregunté si siendo tan alto lo llenarian de hartura como a mi con el tema
del basquetbol. Quizas él también pensdé eso de mi, porque por un
momento parecid que compartimos la orbita. Sus manos temblorosas
sefalaron un area dénde reconoci unas tunicas de papel colgadas junto
con unos gorros. Iba a poder entrar.

Mientras estiré la tunica para que me quedara por lo menos por debajo
de la cintura vi como €l se apurd a ir hacia la computadora. El zigzagueo
borracho del mouse demor? el cierre de una ventana que mostré la foto de
una nifia, de piel oscura. Evité el castigo visual simulando forcejear con los
pequenos cubrezapatos de papel. No era necesario sacarse el calzado, me
recomendo. No importa, le contesté, no me molesté en explicarle de las
chancletas.

La sala era mas oscura y azulada que lo que me parecio cuando la vi por
fuera. La vista era dominada por los pequefios anillos concéntricos que
nublan la vista hasta el acostumbramiento. No pude distinguir si los nifos
eran tan silenciosos o los sonidos eran cubiertos por el acrilico de las
incubadoras. El olor no me era extrano, era olor indescifrable a hospital, no

habia otra forma de definirlo, no sé si se refiere a algun producto
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desinfectante o algo asi, amargo, se pega al fondo del paladar y sube hacia
la nariz, parece ir limpiando todo.

—¢ Por qué seguia ella aca? —Le pregunté.

Me respondié que no querian generar mas alarma llevandola a otro lado
y dejando ver que estaba en shock. Que tenian miedo de los medios, de
las represalias, del juicio popular. No me atrevi a preguntarle si creia que
ella era culpable.

Creo que todas las incubadoras estaban ocupadas por figuras hechas
de un papel ahumado y casi transparente. Un papel capaz de rasgarse con
la menor caricia. Imaginé lo facil que seria derretirse, lo débil de la carcasa.
Me parecié que todos nacieron a punto de quemarse. Me asusté. Estiré la
mano y toqué el acrilico. Me cost6 adaptarme a lo que vi dentro, sin labios,
las orejas no formadas, la forma de huevo como si no hubiera nacido
todavia, los dedos de las manos parecieron no estar separados. Me
imaginé sus organos igualmente subdesarrollados, el corazon con valvulas
cerradas, los pulmones en cada respiracion a punto de romper la
elasticidad y explotar. Me pregunté qué palabras hablaban a los padres, si
les ofertaban esperanza, si era real. Lo pensé tiempo después, de nifio, de
adolecente, deforme, sin pelo ni orejas, incapaz de abrir los dedos, como
una rana. ¢Para qué hacerlo sufrir? Senti tristeza, no asco, tristeza y
lastima por lo que sera vivir para él, rabia por la injusticia, agradeci no ser
deforme, aunque en el fondo lo deseé y lamenté mi suerte comun, siendo
deforme no hubiera sido capaz de matar a nadie.

Crei adivinar en el quackerismo del enfermero cierta fuerza interna que
le retenia. En la sala hablé mas débilmente todavia. ¢ Consideraria que su
profesién era la de juez? Esa energia volcanica almacend el asesinato
etéreo de cientos de bebés que en su divina percepcion quiso evitar el
sufrimiento sinuoso.

El silencio pitidico de la sala, sinfonia de un solo tono agudo pero
apagado fue roto por el llanto mas puntiagudo todavia que se desgajo
desde una cuna. Solo cuando él se acercd su cuerpo parecio relajarse, sus
hombros permanecieron quietos y firmes mientras ajusté con delicadeza
pero seguridad la posicion del bebé que parecia estar incomodo. Miré la

planilla junto a la incubadora, fue caminando derecho y mas alto que nunca,
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tomdé con su mano izquierda una jeringa, absorbié un medicamento y
cuando puso la jeringa con la punta en alto, presionando sutilmente para
que saliera el aire, juro que la punta de la aguja no oscil6é ni una décima de
grado. Su cara rigida, la boca recta y la mirada petrificada.

—Por alli esta ella —me dijo, pero no me senalé nada, sigui6 firme
mirando la jeringa. Supuse que se refirid a la unica otra puerta que habia

en el cuarto y hacia alli fui.

3:28 PM

De forma inconsciente prioricé el silencio a la privacidad. Abri la puerta
sin golpear, esperando encontrar el cuerpo en estado catatdénico acostado
en una cama, con el hilo de saliva cayendo de la comisura de la boca. La
luz que se filtrd por la abertura iluminé de forma parcial el dormitorio que
parecié tragar la luz sediento. Sobre la cama se erigia una silueta, como el
negativo de una estampita budista se distinguié la postura anhelante de
nada. Intui la sala como un cuartito para que los trabajadores descansaran.
Junto a la cama un mueble como de casilleros, en un costado una mesita
con una silla, y nada mas. No me atrevi a hablar, me paré en la puerta
proyectando mi sombra sobre la silueta, cubriéndola, como un eclipse lunar,
extendiendo el misterio.

Cuando lo absurdo gano a lo estatico atiné a moverme para dejar que la
luz llegara a ella, aunque esto fuera disruptivo. La tunica se le abria,
dejando ver sus piernas blancas y el short de jean. El pelo negro bien
oscuro desplazandose lacio por sobre los hombros. Meditando de forma
externa, tratando de soltar los cables chisporroteantes. Las manos
vendadas como boxeador. Le observé los labios, traté de identificar a
contra luz bellos faciales. Estupido pensamiento creer que ir a verla serviria
de algo. Suponer que podria hacer una aventura de un evento terrible,
volverme héroe de mi propia maldad. Fui a visitar una de mis victimas. Me
di la vuelta para irme, pero ella comenzé a hablar.

Abrio los ojos para contarme del olor nauseabundo de carne quemada
mezcla con plastico, de codmo corrid hacia la cuna y no pudo ver nada hacia

adentro por el humo gris oscuro que llen6 el cubo, tan denso que parecio
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un bloque de cemento. Su mirada comenzo a vidrializarse. No abri6 los ojos
para mirarme, mird hacia el punto mas oscuro de la habitacién, donde
reside lo infinito; simplemente los abri6 porque no pudo soportar las
imagenes. Mantener los ojos cerrados es de mucha valentia cuando al
hacerlo se repite la imagen salvaje una y otra vez. No hay meditaciéon
posible. Mas bien dejadez. La vela apagada al pie de la cama era un signo
de la resignacion. Estoy casi seguro que era la primera vez que lo pudo
contar. Sus labios se inflamaron y sus cachetes se ruborizaron. Yo segui
en la puerta, sentado en el piso, tratando de imitar su postura, tratando de
conectarme con ella, de sentir sus vibraciones. Mi cara quedo a la altura de
su entrepierna. Me parecio joven, pero no pude revelar en su rostro algun
rasgo unico mas que la sensacion de haberla conocido cada almuerzo en
el comedor del hospital. Me contd que empujé y tird la campana de acrilico
como pudo, se quemo las manos haciéndolo. Dijo que no pudo pensar en
nada y yo me imaginé lo mismo, que nadie puede pensar en un momento
asi. El humo se disperso por toda la sala despurificando las pobres medias
almas en las otras incubadoras, cuando se despejé la nube pudo ver la
imagen, bebé y colchén fundidos y mezclados en uno solo. Su voz era débil
pero siguid contando: los ojos se le salieron y pendulantes colgaron, por
todos los agujeros la cara expidié humo, incluso desde las orejas, a causa
del cerebro hirviendo. El craneo como un palpable morisco rosaceo a través
del cuero cabelludo traslucido. Ella casi se ahoga, vomitd, tomé el cable de
la alimentacién del equipo y tird de él para desenchufarlo. El cable se
rompio produciendo un cortocircuito tal que hizo abrir la llave térmica de
toda la sala, dejandola sin luz. Las cunas siguieron funcionando por las
baterias, incluso la que generd la hoguera. La bateria. La sala era una
constelacion de letras y leds de diferentes colores, golpeando con las
manos enllagadas presiono el boton para apagar la calefaccion. Cayo
rendida al costado, quemandose la parte interna del brazo. Dijo esto y por
un momento fijé sus ojos negros en mi. Buscamos conectarnos, yo con mis
largos brazos rodeando las rodillas flexibles, ella en la cama mantuvo la
pose con las manos en la rodilla, nuestros errores se sumaron pero fue

como que se multiplicaron, ella quizas lo sintié y por eso me contd todo.
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La tunica como fajada en el vientre se abria en el pecho revelando una
remera azul. En mi condicion de Séneca evalué que mi peor pesadilla no
supuso la asfixia que previ. Ella también se mostré tranquila. Mi vista se fijo
hacia adentro, no en ella sino traspasandola, abri6 los ojos y me vio pero
no cambid la postura. Detras de ella, en la pared, un hombre mayor y de
lentes sonreia envuelto en una frazada roja. Imagen icénica que muestra la
hipocresia de la libre espiritualidad.

—EIl mundo no puede ser tan injusto, debe haber otra cosa.

—Otra cosa como qué —le pregunté.

—EI budismo dice que cada uno va pasando pruebas en cada vida,
mejorando, que el sufrimiento es parte de la evolucion. ;Sino como se
explica tanta injusticia?

Pero el bebé no llegd ni a nacer y ya esta yendo a la proxima vida, no
tuvo tiempo de aprender nada. Para él la vida son los meses de alojamiento
en el sosiego materno seguida de un calor muy intenso. Deseé que fuera
culpa de ella, pero el encierro era relajante. Mi anticarisma era indescriptible
como el del eterno resplandeciente. Fui a sentarme junto a ella en la cama,
y ese pequefio acercamiento, el roce de su tunica hizo que se me pusiera
la piel de gallina y senti cuando mi tia me tocaba los pelos de la nuca de
nifio. Me habldé y hablé como si necesitara que yo la siguiera con cada latido
de mi corazon, hinchose el pecho y lo abrié para que denotara lo que se
mueve en un alma pavloviana, no la escuché con mucha atencién porque
la estaba imaginando, porque mis nubes cubrieron todo y la iluminaron en
su mendigacion de entendimiento, pero no era necesario, la entendi. ¢Y si
todos estamos unidos? Fuimos la misma energia que inexistié sin principio
dentro de la cascara de nuez que lo abarcé todo, antes del Big Bang. Si lo
que somos y todo lo que no conocemos compartid un espacio tan pequernio,
ahora no podemos ser tan diferentes. Quise agachar la cabeza, inclinarme
y ver debajo de la cama, hacer que la sangre fluya al cerebro para agudizar
mis sensaciones, que el piso se vuelva el techo, ver debajo de la cama la
acumulacion de polvo y la basura escondida, quise quedar con el pelo
colgando, la nuca al descubierto y que ella la acariciara, blanda, joven,
provocando que se me acumule la saliva en el paladar y chapotear en ella

con la lengua.
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Me dijo que lamento6 haberse perdido la clase de alfareria terapéutica de
la noche anterior, que le hizo un arenero de barro a su gato, no un plato de
comida porque no le daba de comer. Dalai llegé a su apartamento del cuarto
piso, donde vivia sola, trepando asustado por un arbol.

Amarillo y blanco era el gato, y me dijo que muchas veces llegé a la casa
y se encontré un plumerio imposible de limpiar y todo manchado de sangre
y pedazos de palomas por todos lados. Que a veces el desague del
lavarropas se le atasco con la sangre seca y huesos que quedaban
después de lavar las sabanas y el forro de los almohadones. Me conté que
hace tiempo deseaba que la trasladaran a la parte de maternidad. Que
estaba cansada de lidiar con bebés con problemas, que queria por una vez
estar con bebés sanos y familias contentas y no en este ambiente de
muertes nacidas. Que el gato a veces abria la heladera y le robaba comida,
entonces le puso un candado a la heladera, pero siguié desapareciéndole
la comida. Me cont6 que el apoya velas también lo hizo ella, y que le pintod
unas letras en sanscrito que siempre le parecieron interesantes. Que las
manchas de sangre solo salen con bicarbonato de sodio. Que tiene mil usos
y que no hay nada que no se pudiera solucionar con bicarbonato. Ella lo
usaba para todo, por eso traté de espolvorearlo sobre el bebé quemado y
sus propias heridas.

Entonces, de la nada se puso en la posicion que estuvo cuando llegué y
cerro los ojos. Tomé el porta vela y lo levanté, miré los detalles chuecos,
las curvas desestilizadas propias de un principiante. Invencion pura de las
manos y de la mente.

Me pregunté por qué me acompafiaria. Cuantas veces sofiamos con esa
chance, esa desgracia liberadora que nos salve del ahogo, del tedio, del
miedo. Cuando pude hacerlo, cuando la lastima sustituyo el desprecio, debi
marcharme con mi arroz a otro lado, a venerarla en las montafas, solo y
meditativo ante su muerte, la unica real, la de Lucia. Y no lo hice, no
renuncié ni cambié mi vida ni dije mis verdades. No pude soltar los
recuerdos borrosos de esos momentos que no me atrevo a contar por la
verguenza. No mori del todo, no renaci. Continué fatidico por el camino del
destino mas aburrido. No salté arriba de la mesa con los pantalones bajos

mostrandoles mi pito a todos, orinandoles los platos; solo segui sentado,
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ocultando las manos bajo el mantel verde, sobre las rodillas frias. No puede
morir quien nunca vivid, quien no calienta sus articulaciones.

No tuve nada para decir. Le queria contar de Lucia, para darle lastima,
no pude, pregunté lo que pude anticipar la respuesta,

—¢ Sentis culpa?

—Y... si.

—Ah. Y si.

Ella se dio vuelta y volvié a mirarme.

—¢ Cuanto tiempo se necesita para que un bebé se queme asi? —Le
pregunté.

—No lo sé&, veinte minutos, media hora capaz.

— ¢ Ese fue el tiempo que paso6?

—Si.

— ¢, Y como no te diste cuenta?

Al momento de preguntar esto agradeci por el bebé que ella no se
hubiera dado cuenta, su negligencia que permitié que muriera ahi mismo,
Nno mas consecuencias, no un nifo quemado y malfuncional. Muerto e
incinerado al mismo tiempo, polvo césmico que termind en los pulmones
de ella. Entonces me explico de los payasos y de su comparsa
encantadora.

Quise quedarme un rato mas. Estar ahi callado, sin nada que decir, solo
hasta que se me vaya la ereccion y todo se vuelva verglenza del silencio.
Empecé a pensar en lo que tendria que hacer, en qué era mas importante,
en donde debia estar. Salirme del momento. Supe que cuando me fuera,
en cualquier instante iba a recrear los silencios una y otra vez, en mi casa,
mientras lavo la ropa sin sangre, cuando me masturbe pensando en ella,
cuando se me atragante su recuerdo al ver sobre la mesa el libro con el
marcador rojo, sobresaliendo en donde lo dej6. En esos momentos
recrearia ese silencio una y otra vez mortificandome por mi amomiamiento,

pensando si seria posible suicidarse con bicarbonato de sodio.
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6:03 PM

Volvi lento a nuestro taller, cuando entré vi su panza contra el escritorio,
la silueta, la erudicion hecha papada, revolviendo un armario etéreo. Nunca
entrd a nuestro taller, no crei que fuera capaz de bajar tantos pisos. Antonio
Pérez-Recarte, el Tiburon Rabioso.

Con mucho cuidado, como quien quiere evitar que un pajaro se vuele,
caminé hacia la incubadora y tomé el informe, me senté en mi escritorio
con la intencion de leerlo, resaltar las partes interesantes, de atacar el
problema mediante el orden, de bajarle la intensidad en base al realismo,
pero no pude atravesar las letras que carecieron de sonido en ese
momento. Lo unico que me llegdé fueron los rasqueteos que el Tiburdn
provocaba en todos los armarios, incluso los que crei bajo llave. Cuando
cesaron los ruidos me incliné sobre el informe con la cara a dos centimetros
del papel y cerré los ojos, pero enseguida supe que en mi transpiracion
atascada en los pelos debajo de los brazos segregaron el balsamo oscuro
del anhelo de desaparecimiento.

— ¢ Vos sos el que estas con la incubadora?

Me di vuelta y lo vi parado, a pesar de lo bajo su corbata azul terminaba
debajo de la hebilla del cinturdn, justo donde lo indica el protocolo, se pard
lejos, sobre la ventana, afuera llovia de manera torrencial. En sus manos
pequefias sostenia un tachito con diluyente y un destornillador tipo paleta.
Movi la cabeza.

— ¢ Fuiste a ver a la madre? Debes ir, explicarle lo que pasbé.

Su cara se ensombrecio, se adelanté hacia mi tan rapido que no me di
cuenta, quedo tan cerca que pude oler el olor a tela limpia de la camisa,
sus labios sueltos quedaron encima de mio, los ojos celestes se le
nublaron.

— Yo la conozco bien, ¢sabés?

Me apoyd la punta del destornillador en el corazén, usé una voz célida,
timbre casi agudo. La habia rescatado, fue en su Mercedes por galerias
atizadas con sombras de perros y acumulacién de chatarra para llegar a la
casa de latas de conservas. La llevé como ayudante en su casa, para que
viviera como parte de su familia, tuviera las oportunidades que no hubiera

tenido, rescatarla de los contenedores, de lamer el interior de los
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envoltorios de alfajores encontrados en las esquinas, porque el creyd que
lo merecia.

— Su voz... cuando canta mientras cuelga la ropa, parece que es ahi
que se limpia, todo queda mas blanco y brillante.

Esto me lo susurré, mantuve mi vista fija en el nudo de la corbata, por
eso cuando senti las gotas caer en mi frente no pude distinguir si se trataron
de lagrimas, mocos o saliva. Siguié hablando quebrado, trastabillante, ¢ Por
qué no aborté? Desde que supo del embarazo le proveyo de los mejores
cuidados del hospital, y ni asi pudo prevenir el derrumbe, la implosién, en
la cama de cuidados medios la madre llorando reclamé volver a sus inicios,
abandonar la comodidad que no aseguré nada, sentarse nuevamente en
los basurales, sucia, como nunca dejé de estarlo. Pérez-Recarte no lo
soportaria, era su lola. Levanté el brazo con el destornillador y me mostré
los dientes amarillos. Inspiré aire con la boca. Baj6 el brazo a toda velocidad
con rabia de un hombre envenenado. Senti el aire rozar toda mi cara y mi
brazo. El destornillador se clavé hasta la mitad en el escritorio, sobre el
informe, a pocos centimetros de mi mano, en el estruendo se movieron
todos los muebles.

Me habld con voz ronca, los labios sueltos, la corbata saltando con cada
inspiracion venosa, cuando caia siempre lo hacia debajo de la hebilla. Todo
muy cerca de mi.

— jQuiero el informe para el viernes! jCuando sepa quién fue el
culpable...!

Gir6 la cabeza para ver detras de mi la incubadora, se incorporé y salio
de la sala con el tacho de diluyente en la mano. Golped la puerta y
nuevamente todo vibrd, pero esta vez no pard. El temblor se mezclé con
los truenos de la tormenta.

Me acerqué a la ventana, el piso se movié fuertemente, los vidrios
oscilaron a punto de estallar, los repuestos, los chips, las resistencias, todo
comenzo a caerse de los estantes. Afuera, en la calle, desde lo alto, vi las
personas correr de un lado al otro, la lluvia con fuerza apagando los
incendios culturales, las gotas se veian pasar por enfrente de los focos. Las
ramas crujieron quejandose del viento. Permaneci ahi. El vidrio comenzo a

empafarse, y la oscuridad creci6. Pasé la mano sobre la ventana y
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descubri mi reflejo borroso. No hay derecho de mirar en el espejo mojado
y ver solo la neblina que nos ciega. Mi nombre, lo vi marcado en la huella
de pasadas tormentas: Samu. El mio y el de ella: Lucia, pero no rodeado
de un corazén y con una flecha clavada, sino con letra imprenta, recta, un
nombre, espacio, otro nombre, nada mas. Tomé una de mis chancletas y
la reventé contra la incubadora, rebotd y golpeé el tubo de iluminacion del
cuarto, hubo una guifiada y uno de los tubos no volvié a encender. Abri la
ventana, saqué la cabeza para apreciar la altura. Sentir el espacio entre el
piso y yo. Tiré la otra chancleta, simplemente la dejé caer. Debi regalarlas.
Si hubiera tenido el palo de golf habria destrozado la incubadora, golpeado
el acrilico hasta que estallara, abollado las patas metalicas hasta verla
arrodillarse sin fuerzas. Me puse en cuclillas y no pude evitar pensar en la
madre del bebé, entonces me vino la idea de que somos el castigo para
nuestros padres, el traspaso energético de sus fallas y pecados y que este
nifio estuvo destinado a morir siempre, que solo fui una herramienta del
destino y que mi alma estaba a salvo, que la muerte fue el desgarramiento
membranal que necesitd la madre por su codicia, por querer cambiar lo que
era. Yo también merodeé basurales entre neumaticos y colchones tirados
que olia buscando el agradable aroma a pichi, ahi encontré la madera tres
con el que aprendi el golf golpeando botellas de plastico entre clavos
oxidados y jeringas hacia remeras ensangrentadas ondulantes a la
distancia. También yo quise escapar encerrandome en la costra que
recubria mi cuerpo, y asi, ocultando la mugre con fingida limpieza fui a la
academia donde el color brillante de los azulejos del vestuario y sacos con
todos los botones no me dejaron oir las risas ocultas detras de los bunkers
hasta mucho después.

Me resigné a irme a casa, senti mi deber de caminar bajo la lluvia
pensando, reflexionando sobre los hechos, analizando las causas,
diagramando las proximas acciones. Pero no pude. Tuve miedo de cruzar
la calle. Asi fuera con semaforos o aunque no viniera nada en cuadras, me
exaltaba al dar el paso bajo el cordon. Cualquier bocina, frenada,
acelerada. El instinto de supervivencia vence al raciocinio suicida. El olor
del agua era como el de los recuerdos, figurando la imagen de nostalgia en

un pasado que nunca tuve.
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Cincuenta y dos semanas antes

La cama blanca, sin una arruga en la sabana y el cubrecama pesado
que marcaba el contorno del cuerpo formando una cordillera nevada lisa.
Con los ojos cerrados todas las muertes son iguales. El médico presioné el
boton de suspension, y el respirador dejo de trabajar. Solo quedo el
monitoreo de los signos vitales alentado por el pitido ritmico del corazén.
Luego el médico inyectd algo por la via, la tunica impecable, de espalda
ancha y pelo prolijamente peinado. La enfermera joven y vigorosa se movio
segura como dignificando su labor. No hay intento por respirar. Yo también
aguantando bajo mi propia tortura. Estaba todo muy ordenado y limpio, es
otro de los servicios de la clinica intentar que el momento sea como una
postal que uno pueda mandarle a familiares y amigos, la paz en proceso.
Los sillones eran verdes, armoniosos. La musica, baja, llegando por los
parlantes. La luz ingresaba muy fuerte, era media tarde, yo la hubiera
programado para unas horas después, con los rayos de sol mas oblicuos
que le dieran alguna sombra mas romantica a la habitacion.

¢La habian maquillado? No la vi tan palida el dia anterior, pero en ese
momento sus cachetes me parecieron de hielo. La muerte que programé la
madre desde hace cuatro dias se estaba llevando a cabo bien en tiempo.
Ella no vino. Yo era el novio, pero estuve de chancletas, y no al costado de
la cama sino en el rincén de la puerta, quedando escondido detras al
momento en que se abriera, viendo todo por la ventanita. El calzoncillo, me
apretaba. Afuera, en el pasillo, nadie circulando, y yo por esconderme
detras de la puerta, dejando el espectaculo vacio. Era uno de los
calzoncillos de siempre, tipo slip, pero me apretaba. El corazén siguid
latiendo, era de esperar que en unos minutos parara. Algunos minimos
espasmos hicieron que se movieran los brazos. Lamenté que no tuviera un
novio rubio y fornido, la salvacion vol6 en otros espectros, no estuvo en mis
células ese dia. Tenia los huevos y el pito achicharrados. Era el mismo
calzoncillo de todos los martes pero ahora era hiper consciente de cada
milimetro cuadrado de tela en contacto con la piel de la entrepierna, y el

elastico que parecio cortar la circulacion en la cadera. Estuve seguro que
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no me llegaba sangre a las piernas, en donde ya sentia un pequefo
hormigueo.

Su corazon siguid latiendo a ritmo parejo, dijeron que podrian pasar
hasta siete minutos en ese estado. La luz, realmente era mucha luz, me
parecidé ver sangre goteando de la cama, la enfermera dio un paso atras y
tomé del hombro al médico, que seguia monitoreando, esperando para
anunciar la muerte. Senti el escroto pegarse a los testiculos y el pene
enredado en ellos. El médico quiso cambiar algo en el equipo, ver alguna
otra variable, pero le errd, suspiré ofuscado. La enfermera dio otro paso
atras y tropezd con una silla que se corrié haciendo un ruido sordo. Segui
medio cegado y vi mas sangre que manchd las sabanas. La puerta se abrio
y entro alguien, pude ver por la ventanita que era una persona de limpieza.
El doctor se dio vuelta pero el cuerpo del limpiador me impidié ver qué cara
le puso. El limpiador se paré sorprendido. Se marcho, ¢ habra ido a buscar
ayuda? Dejo la puerta abierta. La enfermera le susurré algo al oido al
meédico, este hizo una mueca y un chasquido de desaprobacion. El ruido
del pasillo, desordenado y burbulloso se col6é a la sala. Aproveché para
meter las dos manos dentro del pantalén. Mis dedos largos se movieron
con habilidad tanteando y reacomodando. Saqué las manos empapadas,
las llevé a la nariz y senti el olor al césped humedo del ultimo hoyo. Se
perdio el orden, la solemnidad del acto. Sali de detras de la puerta y me
acerqué a la cama. No me animé a tocarla. Busqué en los alrededores
algun recuerdo, algo que la trajera a mi memoria, que me evitara el
estrujamiento y pudiera despedirla como merecia, con un recuerdo digno,
llorando por la visidén sonriente y calcutiana y no pensando en el liquido
testicular estallando. Queria que explotara la bomba en mis entrafias y me
convirtiera en jihadista emocional.

El doctor le palp¢ la frente. La luz me impidié ver claramente, su mano
parecid moverse, la palma estaba hacia arriba, como esperando que la
tomara, no supe si siempre estuvo asi o si se dio vuelta. Miré al médico que
volvié a ver el monitor. La enfermera era quien le tocaba la frente 4 Por qué
no seria un poquito mas lindo? Apoyé las dos manos sobre la de ella, la
senti caliente. Apreté hacia abajo, como si estuviera reteniéndola, pero no

se cumpli6 la tercera ley de Newton. No habia nada que retener. La vista
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se fij6 en mis ufas y senti las particulas de olor transportandose de mis
manos a la de ella. La solté y di un paso atras. El doctor le bajo la sabana
y apoyo el estetoscopio en su pecho, lo apoy6 y lo corrié un poco y lo volvid
a apoyar. Y la enfermera miré el monitor apretando botones y el doctor la
manoseaba, y ella no podia zafar ni reaccionar. Y quise gritarle al médico
que dejara de que se fuera. Que dejara que se sacase las medias, que
usara chancletas como yo y se fuera corriendo del hospital, que no podian
enterrarla con mi olor en las manos. Ese dia en el diario sali6é un reporte de
OVNIs. Pero fui yo quien le ator6 la tunica en vida y quien no pudo ni estar
limpio en su muerte. El doctor apreté cada vez con mas fuerza los botones,
y la enfermera empez6 a llorar. El calzoncillo siguié apretandome. El la
abrazo pero en el movimiento tir6 el vaso con agua de la mesa de luz. El
estallido dispard los vidrios para todos lados. La enfermera se arrimé a la
puerta y llamé al hombre de la limpieza que enseguida llegé y se arrodillo
en el suelo a juntar los vidrios. Luego se quedo arrodillado con los codos
sobre la cama y los guantes de goma enlazados y comenzé a rezar y un
tatuaje que era como humo o una mancha se le not6 por debajo del guante.
Y pajaros comenzaron a chocar contra la ventana y del otro lado de la cama
el limpiador rezaba y la enfermera lloraba y el médico golpeando el monitor
y yo seguia sin poder tomarle la mano y mis testiculos parecieron que iban
a subir por la uretra. Crei que ella me entenderia. Queria que esto
terminara. Y la pieza de vidrio entre las manos del limpiador ya traspasaba
los guantes y lo heria, el charco de sangre de las heridas en la rodilla corrio
encaminado por las juntas de las baldosas hasta llegar al otro lado de la
cama. Era un enviado, un alien o un mutante, él tenia razon. Y yo era libre.
Me arrodillé y bajé los pantalones, tomé un pedazo de vidrio, lo acerqué a
la entrepierna y corté. El médico y la enfermera también se arrodillaron y
se hizo silencio, quedamos los cuatro a sus pies procrastinando todo tipo
de reconocimiento de la maleficencia, esperando la levitacion divina creada
por la energia de los miserables, que el alma sea absorbida por una piedra
de azufre que le pasamos por el cuello y mantenerla hasta que se quiebre.
Pero su alma famélica itinerante ya estaba lejos, con lo que yo creia que
eran aliens, no mutantes como después supe. Mis testiculos colgaban

libres entre la rajadura. Si hubiera sido mas valiente, mas apuesto como
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para poder pararme a su lado y tomarle la mano... Ella seria mi fantasma
para siempre y con su sabana me cubriria. No pude sostener mi propia
hipocresia. Poder girar en el camino y mirar en otra direccion pero no
moverme del sitio. Je le pif, ya lo sabia. Una estrella cuando muere es
cuando mas se hincha y absorbe todo lo que tiene alrededor y algo se llevo
de mi aunque todavia no sé qué. El monitor hacia rato indicaba que no

habia latidos. Nunca pudieron activarle el sonido de las alarmas.

9:14 PM

El timbre sond cuando estaba con el tenedor en la boca. Los granos de
arroz esparcidos por la mesa desayunadora. Internamente me convenci de
que no escuché ningun llamado, que fue en otro apartamento o un error.
Me petrifiqué simulando que no habia nadie en la casa, al mismo tiempo
agudicé el oido para tratar de escuchar lo que pasaba en el pasillo. Al
segundo timbre algunos granos escaparon rodando de la mesa. Fui hasta
la puerta y la abri lo minimo posible como para ver la silueta.

—Buenas noches, ¢4 esta Lucia?

Hablé con una pronunciacion espantosa. La alineacion de estrellas me
inquietd por un segundo pero suspiré al saber que se trataba de un error.

—NMe parece que esta equivocado.

El hombre dio un paso adelante, impidiendo que cerrara la puerta, me
paso la flor roja y buscé en el bolsillo de su saco, que trajo sobre una remera
negra, un papelito arrugado que me mostré. En él estaba escrita la
direccion de mi casa.

—¢ Es esta direcciéon?

Dos coincidencias se cancelan eliminando el factor aleatorio ante la
extrema baja probabilidad de un hombre de acento extranjero buscando en
mi casa a alguien con el mismo nombre de la que fue mi novia.

—Si, es aca.  Qué necesita?

—Yo busco a Lucia. Traje la flor.

Sonrié. Traté por todos los angulos de verle los ojos, pero fue imposible,

el craneo sobresalia generando una sombra como antifaz. Busco en el otro
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bolsillo del saco y extrajo nuevamente un papel mas arrugado que el
anterior.

—Un cri-san-te-mo.

—¢ Por que?

—Ha sido un largo viaje.

El viaje de Kurt, tal como me lo contd, comenzo la mafiana del martes
11 de setiembre de 2001 en el piso ciento seis de la torre norte, el primer
tramo lo realizé bajando las escaleras, revisando en cada piso por personas
heridas o encerradas, golpeando con sus grandes hombros las puertas
trancadas que impedian al grupo que lo siguié continuar avanzando. El
segundo tramo de su viaje lo realizé nadando entre la caca de la ciudad.
Recordé ese dia de las imagenes repitiéndose una y otra vez como series
infinitas que convergen siempre en el mismo punto singular; cambio tan
abrupto que no se puede medir. La sucesion fue filmada por camaras de
noticieros, de seguridad, turistas de paso y el resultado es siempre el
mismo: un avion estrellandose contra la torre sur del World Trade Center.
La discontinuidad en la funcion de la humanidad que desplaza la direccion
del movimiento hacia nuevos destinos, eventos Unicos en una generacion.

Comimos un poco del arroz que me hube cocinado y debi compartir.
Sentado en el sillén blanco mientras yo lo escuché arrodillado sobre un
almohaddn, una mosca volando entre los dos ejecutaba angulos casi
rectos. El sonido del viento entrando por la ventana mal cerrada nos aislo
de otras distracciones. Me contd que luego de bajar la torre quiso volver a
buscar mas personas, pero cuando se acercé comenzd el derrumbe, sin
lugar para escapar, al ver la montafia de escombros crecer frente a él, solo
pudo ir hacia abajo, y asi fue que por primera vez se metid en las
alcantarillas que tanto llegaria a amar, se bautizé en el liquido mezcla de
desechos de cocina y bafo, se desplazé con pafales usados a forma de
gorro y ratas prendidas de las piernas, masticandole los musculos de la
pantorrilla, mientras, por encima, los pedazos de edificio pulverizado se
estrellaron contra el pavimento haciendo temblar la vista. Pude degustar la
nube de polvo tras el primer derrumbe, metalica que te rechinan los dientes
y te irrita la parte alta de la nariz. Su cabeza gir6 curiosa siguiendo el vuelo

de la mosca, como tratando de descifrar el patrén de los giros. Salié al fin
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en el rio Hudson, trep6é un barco con gente sonriente ante el suceso, y
nunca mas volvié a pisar tierra estadounidense. En mi cabeza comenzaron
a desenvolverse los acordes y la melodia de la cancion que escuché en el
walkman mientras regresaba a casa caminando esa mafana, luego de que
el falso suicidio fuera un lagarto que nadie escuchd.

Fue otra de las mafianas que decidi evitar el hormiguero intelectual, la
sinergia de las antenas sintonizadas unas con otras dialogando el mismo
idioma desconocido para mi, moviéndose coordinadas cargando mochilas
mas pesadas que ellas. EI mareo que sentia con el murmullo previo al
comienzo. Risas y sonrisas en caras de dientes blancos perfectos y ojos
brillantes llenos de vida y futuros prometedores; y luego el silencio hipdcrita
ante las escenas de la voz fina y dubitativa del profesor que me llegaban
entre fundidos a negro de tiempo indeterminado y un pizarrén en el que
iban creciendo las letras griegas de forma exponencial. Su espalda
pequeia cubierta con una simple remera blanca, el pelo negro enrulado
atado, la busqueda de su presencia entre las multitudes, y ese juego
imperceptible que tuvimos, yo sentandome siempre tres filas detras de ella,
nada de esto fue suficiente: los ultimos dias pasé frente al edificio de la
facultad y segui de largo.

Las primeras veces trencé grafos aleatorios solo deteniéndome ante la
envidia al ver a los barrenderos con sus audifonos, una vida sin proyectos
ni ambiciones. O a los porteros sentados en sillas de metal, irresponsables
ociosos mirando la gente pasar. Las ultimas veces esperé agazapado en la
penumbra del galpon gigante abandonado que encontré en medio de la
ciudad; victima premonitoria de la crisis que amanecia, presentaba una
escena de épica palomesca propia de John Woo. El local era grande, de
unos 70 metros de largo y 25 de ancho con techo a dos aguas de chapa, lo
encontré vacio, en buen estado, sin gente dentro, el olor a pichi era de gato
o rata. En ese lugar me sentaba y leia, me entretenia estudiando o
buscando las mejores formas de sacarme la caca de paloma sin dejar
manchas, pero mucho tiempo solo pensaba: en mis errores, en coOmo poder
liberarme de la beca.

En el lado opuesto, debajo del tirante de hierro, una pequefia ventana

circular proyectaba los rayos de sol en una forma eliptica en el piso de
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hormigdn. Me planteé curioso la tarea de calcular el diametro de la ventana
en base a las medidas del semieje mayor y el angulo de proyeccion, pero
de alguna forma esa tarea cambié a tratar de romper la ventana tirando
piedras desde el otro extremo. Nunca di un paso adelante pese a quedar
siempre varios metros corto. La madera 3 que comencé a cargar cuando
iba al galpén me dio el alcance que necesité, pero la punteria siguié siendo
un problema. Todos los dias ejecutaba diez tiros, ni uno mas. Si rompia la
ventana el premio era suicidarme con los vidrios que cayeran.

Era notable el acercamiento al blanco al pasar los tiros. El efecto curvo
inherente a la madera, el recorrido raso para evitar el techo, las caderas
paralelas al piso, la inclinacion del torso, todo se fue ajustando en cada
nuevo lanzamiento. Hasta ese martes. El sexto tiro traspaso la ventana
justo en el centro. Dejé el palo tirado, me acerqué caminando. Las palomas
gorjearon tranquilas nuevamente. Las pulsaciones se fueron acelerando.
En el piso brillo, llamandome, irremediable, sin excusas, un trozo de vidrio
triangular de unos quince centimetros. Me arremangué el brazo izquierdo y
empecé a raspar con el vidrio, tratando de medir el filo, el sufrimiento. Se
me ocurrié que no sabia como hacian los que se suicidaban para cortarse
los dos brazos, sobre todo si con el primer corte llegaba al tendodn.
Buscando el ultimo instante de conciencia de mi vida agudicé los sentidos,
como recuerdo de la vida terrenal. Y este agudizamiento trajo un sonido a
través de la ventana rota, voces chillosas y amplias que se superpusieron
unas con otras incrédulas, dijeron de aviones estrellandose contra edificios,
de los muertos, de los suicidas. Hablaron de horror y caos. Solté el pedazo
de vidrio y escondi la cabeza entre las piernas. Lloré por estar tan lejos, por
los que podian ser héroes, por los que murieron dignamente. Volvi a casa
escuchando la radio. En el momento de mas desconcierto, cuando ya no
se sabia que decir, comenzaron los acordes de “Otherside” de Red Hot
Chili Peppers.

Su peso en el sillén, fue como si siempre hubiera estado ahi. Se recosto
sin sacarse los zapatos.

— No se puede quedar aca, tengo unos problemas ahora y no voy a

poder atenderlo.
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— Ya sé... el edificio se cae a tus pies, no tienes donde ir. Siempre se
puede bajar, ahi estaré esperando.

Cerro los ojos y comenzod a roncar.
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Martes

9:03 AM

Dejé los ronquidos de Kurt en el apartamento para sentarme en el
hospital a escribir el informe sobre el incidente. La presencia del pelado en
el sillén, el desvio de la rutina, evito el desarrollo correcto de mi fisiologia y
no pude defecar antes de ir al trabajo. Sentado con los dedos
entrecruzados y la cabeza gacha mirando el teclado senti la presidn de los
intestinos inflamados hinchar la caja toracica. Con las manos temblando y
apretando el esfinter para evitar la pedorra traté de escribir lo poco que
sabia hasta el momento:

Informe sobre la muerte lenta y dolorosa de un neonato dentro de una
incubadora y de lo que concierne a sus responsables.

Capitulo 1-Hipotesis

Se asume que el neonato murié ahogado por el humo y con fallas en los
organos debido al malfuncionamiento e incendio de la incubadora GE
Giraffe de 2 arios de antigliedad que elevo la temperatura de la campana
hasta puntos de extremo peligro.

Capitulo 2-Pruebas

Se procedio a revisar la incubadora, comprobandose que el estado del
control es bueno a pesar del incendio. De la revision se pueden extraer los

siguientes datos:
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Dos semanas antes del incidente ingreso al taller por un problema de
bateria el cual fue solucionado (por quien les escribe) abriendo el equipo
y asegurando los contactos de la misma.

Al encender la incubadora en el laboratorio, post-incidente, el display de
ésta indico 75,5° correspondientes a la escala Fahrenheit para el sensor
que se coloca en la piel del bebé, siendo posible causa de esto una mala
configuracion del equipo luego de que saliera de reparacion.

Se corrobordé que no estaban seteados los controles de temperatura
maxima y minima.

Se procedié a abrir el equipo y se constatdé que el cable que lleva la
lectura de todos los sensores al bloque central de calefaccion estaba fuera
de contacto en alguno de sus 12 pines, esto provoca varios desperfectos,
a saber:

El bloque central de calefaccion recibe los datos de temperatura de
todos los sensores y corta la calefaccion si alguno de ellos indica mas de
39,9°C. Es una configuracion interna y no depende de controles que pueda
ingresar el usuario.

Al estar mal los contactos, y tratarse de termistores tipo NTC, la alta
resistencia medida puede interpretarse como una baja temperatura,
impidiendo el funcionamiento del control.

El cable desconectado estaba pisado y tironeado por la bateria.

Capitulo 3-Conclusiones

Sin lugar a dudas la responsabilidad de lo sucedido es compartida entre
el técnico que reparo el equipo antes del desperfecto (yo, quien les escribe)
cuya falta de memoria y nutricion descuidada sin dudas afectaron sus
facultades para el razonamiento y permitieron los defectos del equipo, y la
enfermera budista quien cometié la negligencia de no setear los
parametros adecuados ni estar atenta a los acontecimientos totalmente
evitables de la sala debido a la presencia sorpresiva de payasos en los
corrillos del hospital.

Al terminar de escribir eso juré que mi aliento ya tenia olor a excremento.
¢ Era posible que saliera por ahi el olor? No me animé a abrir la boca. La
traspiracion aparecida por la tensién también le senti el olor a mierda,

sudando la caca que se estaba filtrando y saliendo de los intestinos,
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traspasando todo el cuerpo para encontrar la salida por los poros. En la
sala, el Francés y el Dulce agruparon sus cabezas contra el monitor de
Cassarino que con excitacion trataba de encontrar un archivo.

—NMira Samu, veni que vamos a analizar este video.

Me acerqué a ver, era una grabacion casera de un partido de los
cirujanos, con quienes jugariamos la final, contra otro cuadro. El video
arrancé oscuro, con nubes de tormenta tapando las estrellas, dejando el
cielo negro. Una llovizna helada caia en la noche de agosto, Cassarino
trotando al borde de la cancha con una de las manos en el bolsillo de la
campera y con la otra sosteniendo la pequefia camara mientras filmaba el
partido distraido esperando el turno para jugar. Se ensimismo viendo su
propio aliento formar nochelucientes cuando not6é que la pelota se dirigio
directamente a su rostro. Sin tiempo para mejor reaccion simplemente atiné
a agachar la cabeza y cerrar los ojos, Una oscuridad se apoderd de la
pantalla, pero el impacto nunca llegé. Cuando volvio a subir la camara tenia
frente a él, de espaldas, la figura del médico/volante, de estatura mediana,
un par de rastas le bajaban hasta el omdplato. Vistiendo un short de la
seleccidon alemana y la camiseta del cuadro de los cirujanos: blanca, el
escudo con dos cuchillas de carnicero formando una cruz en las mangas,
detras, en la parte de abajo, la leyenda “La guerra es la mejor escuela del
cirujano”. No habia numero ni nombre. Controlando la pelota entre sus pies,
Cassarino dice que la bajé de pecho, aunque esto no es confiable ya que
estaba con los ojos cerrados. Un defensa corri6 a marcarlo pero el
incisidor/creativo gir6 velozmente sobre su eje, Cassarino jura que se
cruzaron las miradas en un instante que parecié enlentecerse por minutos.
Lo asombroso fue que en medio del giro, estando de espaldas a su
marcador, el doctor/exquisito-con-el-balén efectud un taco, haciendo que la
pelota pasara entre los canos del rival humillado, cuya expresion facial
cambio de forma instantanea por una de consternacion. En el tiempo en
que el contrario doblegado llevé las manos a su rostro en gesto de
desconcierto el milagrero/mesias levanté levemente la pelota para saltar
entre medio de dos zagueros que vinieron de direcciones opuestas a gran
velocidad, provocando el choque de estos. Luego, con los brazos

extendidos que parecian alas, y por lo menos dos guantes de latex en cada
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mano, lanzé un bélido azul con la pierna izquierda que el arquero no pudo
quitarle la mano, siendo ésta traspasada como si no existiera. La escena
queddé conformada entonces por el arquero agitando la mano, los dos
defensas en el piso tomandose las rodillas tras el choque y el primer rival
con las manos en la cabeza. Mientras, el dios/dios, enmarcado en una
gloria debido a la retrodispersién de los focos de la cancha en las finas
gotas de la llovizna, levanté su brazo derecho con el pufio cerrado a la
altura de sus ojos.

—Como juega el hijo de puta, vos venis, no?

El estrujor en la panza era terrible, senti que si le respondia podria
salirme excremento expulsado como vomito. Pensé en ponerme un panal
de tapabocas. Me fui al bafio directamente, no le dije nada. Apoyado en mi
tristeza el alivio llegé por suerte silencioso, aunque el olor invadio el bafio.
En el momento de la limpieza entraron dos personas conversando al bafo.

—Pa, qué jedor, esta nuclear esto.

—iQué hijo de puta!

Se acercaron a mi cabina y golpearon la puerta. Senti las risas detras.
No pude reconocer las voces, pero no pensé en contestar nada. Debia
esperar a que se fueran. Volvieron a golpear, esta vez mas fuerte.

—Algun dia va a salir el cagdbn —volvieron a reirse.

—Ta, deja, lo esperamos afuera. No se aguanta.

—Dale, jmira que te estamos esperando afueral

Atrapado en el cubo con los calzoncillos por los tobillos. ¢ Podria salir por
el cafo? Tirarme ahi e ir nadando por los desagues como Kurt hasta salir
en el mar. Incubandome en mi propia mierda, envuelto en el halo nebuloso,
chimenea humeante del volcan de lava conquistadora. Meter la cabeza. Un
brazo aunque sea. Escarbar y llegar con la mano del otro lado. Tocarla. Las
uias. Busqué en la puerta, entre las fechas y nombres tallados, un epitafio
en el que identificarme. Tomar un poco de aire fresco. Pasado en el encierro
al que no le vi fin, un hombre entré al cubiculo de al lado. Empez6 a orinar,
pero alternaba la direccidon del chorro entre el agua y la ceramica, creando
un ritmo casi hiphopiano.

—¢Donde esta ese perfumol

Cuando mas se necesita?
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Si este hombre caga asi
No necesito del anestesista.

Era la voz de un hombre joven, graciosa, pero no se estaba burlando.

—NMira que no hay nadie afuera, podés salir tranquilo —me dijo.

Quedd un silencio espeso. Tiré la cisterna. Sali de cubiculo sintiendo los
pulsares del corazén. Tenia la frente empapada en sudor, ya no con olor a
mierda. Meti la cabeza debajo de la canilla, me mojé la cara, y al mejor
estilo de una pelicula de terror adolescente, cuando levanté vi en el espejo
el reflejo de un payaso detras de mi. Senti erizar los finos pelos de las
patillas. Emiti un grito ahogado. El hombre tenia una nariz de goma roja y
maquillada la cara de blanco. No mas que eso. Esperd a que terminara de
lavarme, me alejé a donde estaban los papeles para secarme y él se acercé
para lavarse las manos. No se toco la cara. Salié caminando secandose las
manos en la tunica.

—~Gracias —le dije, pero no creo que me haya escuchado.

10:12 AM

Entré en la sala y los vi a todos en sus mesas de trabajo, simulando que
arreglaban equipos. Eso queria decir que Maderna pasé por ahi.

—Te quiere ver —me dijo el Francés—. Mafiana vas, ¢,no? Sino tenemos
que llamar a Parello. Por favor anda.

Le contesté que trataria de ir y me senté frente a la computadora a seguir
con el informe. Esperaria un rato antes de ir a verlo.

Al rato la musica me hizo perder la concentracion. Inundo lentamente la
sala, entrando como la nube rosacea que precede un genio al frotar una
lampara. Me fue envolviendo hasta abrazarme, tenia un olor dulzén, floral.
Me parecié distinguir un acordeodn. Levanté la cabeza en busca de
respuestas. Dumas y Cassarino ya estaban intercambiando miradas.
Dumas sonrié por algo, luego me miro, yo le puse cara de que pated al arco
en lugar de pasarmela, encogio los hombros. La densidad fue aumentando
hasta inquietarnos, el Dulce Roman pasoé junto a mi en direccién al pasillo.

-¢,Qué es eso?

-No sé, voy a ver.
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Ante esta senal univoca de aceptacion de la curiosidad la musica fue
brevemente escondida detras del ruido de las sillas arrastrandose, todos
salimos y nos quedamos en la puerta. Hacia el fondo del pasillo avanzaba
un sexteto de narices rojas y sonrisas blancas. Sol y Luna. Mezcla perfecta
de la bandera del Japon y la de Pakistan. Me parecieron jovenes, vestidos
con tunicas de médico cortas, debajo se notaban camisa de muchos
colores, verdes, amarillas, violetas, floreadas. Los hombres llevando
pantalones rojos o azules, las mujeres calzas a rayas y polleras también
multicolores. En el pelo las muchachas traian flores, uno de los muchachos
tenia una gorra de papel, como la de los cirujanos, otro venia de galera.
Uno de ellos efectivamente tocaba con un acordedn, otro acompanandolo
con una mandolina. Tres muchachas bailaban entre si arrimandose a las
puertas para sacar a bailar a los espectadores. Otro muchacho bailaba
detras, dando vueltas a si mismo con los brazos abiertos y entonando
Volaré de los Gipsy Kings. A pesar del aparente caos, la masa, que se
estiraba y contraia chiclosamente, se desplazé a velocidad constante y no
muy lenta. Los bailarines orbitaron alrededor de los instrumentos, se
alejaban capturando algun funcionario que como nosotros se asom¢ al
pasillo y volvian al centro como sujetos por un resorte. Al rato las victimas
salian contagiadas, el pelo revuelto, la ropa desacomodada, la sonrisa
pakistani. Al poco tiempo pasaron frente a nosotros. Atras de ellos otros
espectadores siguieron aplaudiendo y sonriendo. Cassarino no esperé que
nadie lo viniera a buscar y se lanzé al medio tomando de la mano a una de
las payasas, otra vino hacia mi, acercé tanto su cara que solo podia ver la
nariz de goma, me tomo de la mano y me dejé llevar hacia el centro. La
energia dentro del enjambre era mucho mayor de lo que se percibia desde
fuera. El canto, la musica, las risas, el baile, los roces. Me hizo dar una
vuelta y luego yo a ella, flotaba, habia un fuerte aroma a frambuesa, estaba
dentro del relleno de un chicle Bubbaloo. Sonrei. Al salir de la ronda volvi a
la puerta tratando de improvisar un paso tropical, pero cuando la torpeza
de mis caderas me hizo volver a la realidad lo cambié a un trote un poco
amanerado. La comparsa siguié avanzando hasta el final del pasillo,
doblaron hacia el hall, el ascensor se abrid y ellos subieron. Al cerrarse las

puertas la musica ceso, pero el silencio parecié demorar en volver. Las
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vibraciones siguieron retumbando en las paredes por unos instantes. La
energia se fue con los payasos. Nos miramos y sentimos la verglienza de
no poder mantener el estado, de saber que solo fue momentaneo y que
somos y seremos los mismos que hace cinco minutos, qué no cambio nada.
El Dulce se acomodd un poco el pelo y fue el primero en volver a su
escritorio. Poco después todos le siguieron. Yo comencé a caminar por el
pasillo hacia la oficina de Maderna, mirando las baldosas grises con piedras
negras pequefas del piso. Detras mio alguien entonaba con vos baja
Volaré.

Llegué a la oficina y él estaba sentado en su escritorio con una peluca
de cotillén brillante. Los lapices desordenados sobre el escritorio se
mostraron puntiagudos.

—Veni, pasa.

De la serie de relojes en la pared indicando las horas en diferentes
ciudades del mundo, el de Tokyo siempre estuvo adelantado. Tomé
asiento.

—Estuvieron los payasos ¢ los viste?

—Si, me crucé con uno en el bafio hace un rato.

Arriba nuestro, contra el techo, flotaban un par de globos rojos.

Rapidamente miré el monitor. Tenia la bandeja de entrada de correos,
no llegué a notar de qué se trataba.

—¢ Pudiste ver la incubadora? —Su tono era sombrio, traslucido.

—No mucho todavia, estuve estudiando el informe.

—Bien —entrelazé los dedos gordos y blancos de las manos y los apoyo
sobre el escritorio, le vi la marca de la alianza que hasta hace poco
amenazo6 con machacar el dedo.

—Tengo correo de Pérez-Recarte.

Nos miramos por un instante y crei ver a través de las cintas de color
violeta que tapaban la cara como le asombré mi expresion de indiferencia.
Se paro agil para lo gordo que era y camind hasta la ventana. Se quedd
contemplando hacia afuera, con la mirada perdida en los edificios del frente.
Volvio al escritorio y sacudié los papeles picados de colores que tapaban

un montoncito de hojas, levanté una y la ley6 con detenimiento. El celular
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vibré encima del escritorio, esto parecié despertarlo. Se acomodd un poco
los pelos de la peluca que le caian sobre la cara.

—Esta muy interesado en saber como se resuelve esto.

—Estoy en eso.

Con el dedo mayor acomodé sus lentes, volvio a retocarse la peluca y
luego se rasco el bigote. Vi los pedazos de resequedad desprenderse y
nevar hasta el saco.

— Voy a renunciar, ¢ sabés? Es hora de cambiar de aire.

Gir6 en la silla y quedd mirando la ventana. Estuve a punto de irme, si
no me hubiera hablado en ese momento.

—Los payasos... qué personajes.

—Si.

—¢ Les tenias miedo de chico?

—¢ A los payasos? No.

—Yo tampoco. Mi padre era payaso.

—EI mio no.

—Si... Trabajaba los fines de semana en cumpleafios infantiles... Hace
una semana que estoy viviendo con ellos de vuelta. El apartamento se lo
quedd Diana. No tengo fuerzas para buscar.

Simetria cruel de la vida el espejo en que los padres ven a sus hijos
crecer con nostalgia es el mismo en que los hijos ven el envejecimiento de
sus padres. Solo cuando volvemos y las paredes de un color celeste
lavado, apenas visibles detras de cuadros y mas cuadros avejentados con
fotos que ya no expresan nada mas que dolor y la sensacion de que las
cortinas han estado cerradas todo el tiempo. Solo yendo alla se descubre
que todo paso. Que no hay suefios. El recuerdo inconsciente de la lucidez
choca con los errores en las palabras o en los recuerdos mas simples que
se traspapelan y se ocultan como las arafias en la lefia de la estufa. Arafias
que todos ignoran. Y miedoso de la propia decadencia prometimos
suicidios.

Me oculté de ellos detras de ideales semidefinidos, detras del cubo de
marmol que supuestamente ocultaba mi forma y que debia descubrir a
cincelazos. Creia que ellos iban a estar bien. Segui dandoles la prioridad

para cargar los troncos mas gruesos y agarrar los muebles desde los lados
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mas pesados. Ignoré los corrimientos de muebles, y tratar de debilitarnos y
de parecer menos como torciendo la practica para ajustarse a la teoria en
la que basamos nuestra vida.

Y no nos damos cuenta que dejamos de vivir en el momento en que nos
vamos de la casa de los padres, supuestamente para entrar al mundo, y
terminar en una burbuja llena de vacios donde las estrellas brillan lejos y
ya ni los tenemos a ellos. Y soy tal que no me animo a volver a acercarme,
a ver que necesitan para terminar como merecen. Y pienso que fui un
castigo para ellos y que fui malo para ellos, no pude acercarme ni verlos la
cara. No les hablo, les oculto todo. No los he llamado ni lo voy a hacer
porque creo que no estan a la altura para entender las complejidades de la
vida moderna, de alguien que lucha en la selva por destacarse, pero que
es imposible hacerlo.

El deseo de irme que me domina cada vez que voy por la casa, el
momento de entrar ya me quiero ir y olvidarme de todo lo que paso alliy a
los cinco minutos ya estoy comportandome como el mismo adolescente
que no soporta que la madre le diga que el frio entra por los poros, por eso
hay que usar bufanda, o que el higado necesita vitamina b para fortalecer
el pelo, asi que si no comia toda la zanahoria iba a quedar pelado. Y ahora
debo estar con ella nuevamente, si me tengo que ir, que desenchufarme
solo pienso en ir para alla, la tranquilidad del lugar, aguantarla.

Y luego la vuelta. El trato como nifio, el oso de peluche verde que me
espera arriba de la cama, el volver en el tiempo. Pero no es lo mismo, todo
pasé. Los repasadores, la oscuridad de los cuartos que ellos mantienen
todavia como lo dejamos cuando nos fuimos, los juegos de quimica
podridos sobre el escritorio, y ahora que quieren que todo se a igual. Deja-
vus de pajas a escondidas. Las mismas peleas de siempre por una toalla
tirada o el insulto de exasperacién a la quinta vez que me dice que vaya al
sicologo para afrontarlo. Pero no tienen la misma fuerza para seguir y los
veo y me da miedo.

El musculo envidia y afiora la accion. Postrados frente a la tele, sin
hablarse entre ellos uno queda mas que preguntarse por qué eligieron vivir
asi, por qué la comodidad de un plato de comida o de la plata mensual, no

separase y terminar con la farsa de familia. Solo unos pocos salen por fuera
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de ello y nos alarma la intrascendencia de la vida cotidiana ensalzada por
los porotos de manteca que condimentan el universo del plato de guiso
materno con olor a pimenton que es el mismo de siempre. Pero que hacer
desde alla, desde esa misma cama angosta con colchén tan fino que tiene
el mismo olor a pichi. Y hay que ser valiente para irse a vivir con ellos, para
sentir la culpa tan grande de tener que arrastrarse y soportar las
humillaciones de quien no te trata como adulto sino que lo averguenza con
los vecinos desmantelando frente a ellos que a veces tengo pesadillas que
me despiertan transpirando y gritando el nombre de ella. Y actuan como
victimas de un hecho mastoddntico como la pubertad eterna que despierta
cada vez que los veo.

Es la posibilidad de acomodarse a sus reglas a cambio de la salvedad
econdmica en tiempos de crisis y para ahorrar, el sacrificio de ser un laucha,
una chinche que se vuelve escarabajo y de eso hablaba, el escarabajo que
vive con sus padres y debe volver a esconder el habito de sacarse los
mocos Yy pegarlos debajo del sillén. Dedicarse a comer e irse a trabajar, y
aun asi ver como la madre se levanta siempre un poco antes que él para
preparar el café con leche que ya le dije mil veces que no me gusta con
tanta azucar, y la resignacion de tener que tomarlo asi.

El silencio para evitar peleas, eso es lo que se llega en el ultimo tramo,
cuando quizas ya se sienta lastima de ellos, cuando uno deja de entender
como pudimos ser la excusa para todos sus suefios y que en realidad no
intentaron. Pero me da miedo que ellos estén por entrar en lo peor de la
vida, tener que hacerme cargo de ellos, de limpiarlos, de cocinarles, como
haran para pasar los ultimos dias de sus aburridas vidas. Y por eso no les
puedo decir. Seguiré esperando secretamente que mueran y me dejen en
paz y vender la casa y con la plata comprar otra que tenga paredes blancas
y se puedan abrir las cortinas. Evitar el trabajo de estar con nuestros padres
en esos ultimos momentos y quisiéramos que mueran cuando todavia no
estan en su peor momento, pero sabemos que eso llegara y deberemos
pagar mucho o resignarnos a cambiarles los pafiales. Espero estar preso,
prefiero que me violen en la carcel a ver a mis padres envejecer y ser
seniles.

—¢ En qué momento nos paso esto?
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No supe de que hablaba.

—Creo que desde siempre.

—Esperemos que no pase de nuevo.

—Esperemos.

Me paré para irme, aunque supe que todavia faltaba. Algo se estaba
conteniendo.

—Samu...

Me frené, al otro lado del pasillo, me di vuelta y Maderna sostenia una
cornetita en la mano.

—...Nada.

Cincuenta y tres semanas antes

Temblé como un perro soflando y era yo quién temblaba de sofar al
perro que olfate6 mi debilidad y cinché de la cuerda para hacerme ir a otro
arbol mas y lo odiaba, y la odiaba a ella por estar enferma y dejarme con el
perro a mi. Y yo débil de cuerpo y dominado totalmente por el perro no
logré ni siquiera excitarme con las mujeres que veia en la calle, y deseé
que se muriera de una vez y pudiera darle una patada en el orto a este
perro. No sé para que alguien querria un perro, que lo unico que hace es
demandar y demandar y no aporta nada. Y el perro cagé donde habia mas
gente y me obligéb a agacharme a buscar la mierda y lo segui humillado
porque me daba miedo que él me mordiera con sus colmillos mugrientos o
que me ladrara y mostrarme débil frente a todo el mundo y verian que no
podia controlarlo, y es un perro, solo un perro y debi juntar su mierda media
diarreica con mis manos y ensuciarme y quedar con olor a mierda y ella en
el hospital sin morirse y liberada.

Y cuando la visité y Lucia me pidié jugar a contar las gotas de medicacién
que pasaban por la tubuladura hacia su brazo yo solo pensaba en que no
me pidiera mi mochila por alguna razén y descubriera las moscas adentro,
porque en esos dias me dediqué a cazar moscas y guardarlas en la
mochila, y solo pensaba en que no queria que ella supiera de eso, y el
pecho se me contrajo y senti el corazon agarrotarse cada vez que ella mir6

la mochila y a mi me parecio sentir los zumbidos y ver pequefios chichones
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producirse en la tela debido al choque interno de las moscas. Y me ruboricé
cuando me preguntd en qué andaba y no le dije que cazando moscas, y
cuando se posoO una en la ventana y la maté haciendo un rollo con una
revista, amagué a tirarla en la basura y me la puse en el bolsillo para
guardarla junto a las otras después. Y asi no pude sentir sus pulsaciones,
detenerme en las expresiones de la cara, en la posicion de las manos, en
las fluctuaciones del tono de voz, todo eso esta perdido para mi en el
calentamiento del pecho que me provocaba pensar que podia ver que era

el sefior de las moscas.

4:18 PM

Contemplé la incubadora por varias horas, inerte, pensando como nunca
se me ocurrid que iria un bebé de verdad, necesitado del equipo para
sobrevivir, que ese era mi trabajo, todo parecia tan lejano en la capsula
espacial destinada a darnos la seguridad y el confort, donde afuera parece
estar quieto a pesar de moverse a la velocidad de la luz. Nunca senti la
necesidad de pensar en algo mas que los equipos. El universo se movia
ante mi y solo lo veia a través de las caras en los ascensores. Realicé que
no conocia el hospital ni los caminos lustrados por las pantuflas de las
enfermeras que se marcan como lineas fluorescentes en el piso. Debia salir
a buscarlo, enfrentarlo y sacar de él lo que me queria que mostrar. Me dirigi
a la sala de cuidados intermedios, donde estaba internada la madre del
bebé, debia hacerle caso a la recomendacion de Pérez-Recarte, por algo
lo menciond, aunque sea para resplandecer en la tristeza y poder dilucidar
en sus ojos los deseos de escapar.

Me sorprendié ver en la sala a la enfermera, conversando con la madre
en tono jovial, su pelo corto por los hombros bailando de un lado a otro
coordinado como una pollera hawaiana. Ya no tenia las manos vendadas.
Los ojos saltones de la madre mostraron cierto indicio de brillo como dos
estrellas enanas, sosteniendo en su mano un perro hecho de globos,
evidencia del paso de los salvadores maquillados.

Llegué tarde como siempre. Ellas embrujadas por los payasos que

parecian ir contaminando el aire de conciencia, se conectaron en el
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sufrimiento y formaron la alianza de perddn que las va a unir en el pesar.
La enfermera le tomé la mano jugando con sus dedos. Se miraron a los
0jos y sonrieron. Quise comunicarme con ellas y pertenecer al sufrimiento
colectivo de la culpa. Senti celos. Pensaba que estaria unido a la
enfermera, que habria logrado conectarme, establecido el vinculo que nos
llevaria de la mano. Pero yo no conoci al bebé como ellas. Para ellas yo
era un vidrio que solo podia comentarles los aspectos técnicos del
accidente.

Sali temblando, sin que me vieran.

Ellos tendrian la solucion, a ellos debia dirigirme para encontrar la
salvacion.

Siguiendo el camino de las sonrisas timidas con miradas bajas de
quienes sintieron verguenza de abandonar el dolor por unos momentos de
alegria, quienes pensaban que debieron estar llorando y no riendo.
Siguiendo el aire liviano que parecié sostener flotando las melodias de una
mandolina. Siguiendo el aroma dulce de chicle de frutilla que recién se
empieza a masticar. Asi llegué al nucleo atrayente que unia todo como un
plasma gelatinoso: La agrupacion de payasos. Medirrisina. Estuve un rato
viendo el afiche pegado en la puerta. El simbolo de la vara de Esculapio,
pero en lugar de un palo habia una corneta y en lugar de culebra una
serpentina, en blanco sobre fondo rojo. Abajo y a la derecha, en letra chica,
un mensaje rezando que eran parte de la Responsabilidad Social
Corporativa de Medicactive.

La puerta estaba recién pintada y entreabierta, dos caracteristicas en
principio no relacionadas a menos que no pudieran cerrar la puerta porque
la pintura todavia estaba fresca. Pensé en entrar. No lo hice. Me senté en
un banco de madera largo y sin respaldo que estaba en el pasillo. Pude
escuchar a los payasos mientras se cambiaron, conversando luego de
haber impregnado de energia vital a las alas mas bulimicas del hospital. Se
sinceraban sobre lo que vivieron esa tarde. Solo pude escuchar a tres, los
otros se habrian ido ya. Otros me contaron que por donde pasaban dejaban
una estela de alegria, cambiando el humor por varios dias y que eran
numerosos los casos de mejorias subitas e inexplicables cuyo factor comun

era el toque magico de la agrupacion payasa.
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En la sala, uno de los payasos les confes6 a sus comparieros que pensé
que no iba a poder seguir con la actuacion, que estuvo a punto de romper
en la desesperacion cuando visitaron a la mujer que el novio depresivo,
luego de desfigurarla a golpes hasta el desmayo, traté de coserle el ano y
la boca con tanza 0,3mm y un anzuelo para lenguado, ya que estaba
convencido de que lo engafiaba con otro pescador con el que solo tenian
sexo anal y oral, para no quedar embarazada ya que era alérgica al latex,
mientras que el novio no podia tener hijos debido un accidente con un
pequefio tiburén que habia pescado y que al sacarlo se le prendi6é a los
testiculos en una escena con mas de siete millones de vistos en YouTube.
Las heridas de ella derivaron en infecciones varias y en la extirpacién de
gran parte del intestino grueso y labio superior. Los otros payasos
confortaban al afligido y le aseguraban que si no fuera por la gran
hinchazén y la tanza en la boca, la mujer seguro hubiera sonreido ante la
actuacion de ellos. Siguieron reconfortandose unos a otros, hablando de
coémo debian ser fuertes y pensar en el bien mayor que estaban haciendo,
me parecieron un grupo de autoayuda, si supiera lo que es eso.

Salieron los tres, figuras lugubres, delgadas y bajas de traje negro,
cubiertos por el vapor de una ducha recién cerrada, arrastrando sus
gigantes zapatos, uno llevando la mandolina colgada.

—Hola... Son los payasos.

Los ojos mortecinos de uno de ellos se arrastraron hacia los mios, los
otros parecieron no entenderme.

—Necesito un consejo... {han matado algun bebé? Anoche tuve un
suefo...

La mugre se acumula en mi celda, las ratas se pasean y cagan en mi
cabeza mientras leo la biblia. Los trapos colgados de las celdas forman una
bandera multicolor simbolo de la alegria que les he llevado. Estoy en calma.
Entonces escucho el sonido de las piedras partirse, el temblar de la
estructura, el motin en proceso. Todos vestidos de payasos, con pelucas
multicolores y trajes remendados corren con palas y azadas, en fila hacia
las torres, donde son muertos por los guardias que disparan las rafagas al
bulto, pero solo con que uno llegue es suficiente, las pérdidas son

necesarias en la vanguardia.
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Trato de mirar por la ventana las oleadas de payasos cuando comienzo
a sentir los pasos y golpes dentro del edificio. Vienen por mi, me van a
matar. Se acumulan contra los barrotes, cinco, seis, lo 0jos asesinos con
maquillajes mal aplicados, estiran los brazos para agarrarme, les tiro la
biblia, comienzan a forzar la reja y estan a punto de romperla, siento el
panico, pero a milado se para ella, les muestra la sonrisa contorneada que
me mostrd el ultimo partido. Me relajo en mi catre, siento la proteccion de
sus alas, los barrotes ahora parecen inamovibles, hasta que uno de ellos
se estira y parece alargarse y la toma de las piernas, la arrastra hacia la
reja, la tapan los brazos de ufas sucias y pelos gruesos, comienzan a
desmembrarla, a quitarle la piel, ella sigue con la misma sonrisa, me mira 'y
Su nariz en carne viva parece la de un payaso. Y ahi despertée.

¢ Por qué me miran de esa forma? Qué acaso no han pasado por sus
gargantas el dolor de las enfermedades mas calvarias en sus recorridas
tragicas por los pasillos evangelizadores, guardando los suplicios en
pequefias capsulas que luego tragan ustedes en lugar de las victimas.

¢ Pueden ayudarme a ver lo que me espera?

1:21 AM

Entré y Kurt estaba en el sillon, recostado, mi cerebro no pudo procesar
ni rescatar de la memoria lo que estaba viendo. Al principio parecié un
picaflor. Debi realizar un enfoque gradual hasta revelar y entender el
movimiento lento de las manos sobre el pene erecto. s Ddnde juegan asi?
En Zanzibar aparentemente. Solo las tribus mas virgenes pregonan el
espiritualismo falico como una retribucion a la luz molecular respetando las
doce horas de sensaciones milagrosas. ¢ Por qué escapar de una tribu asi?
Por los sabuesos incansables de los liquidadores. Las teorias no importan,
solo lo incomprensible y dudable cuenta en la imaginacién de los mas
perseguidos.

No paro, solo lo hizo para teclear en la computadora y estrellar la silla
contra mi cabeza. Con sus ojos vendados de sombra nunca pude ver si me

miro.
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Durante ese afo solo comi arroz porque no tenia ganas de otra cosa.
Simplemente me desperté y solo queria comer arroz. Si no le gustaba que
se fuera. Asi fue que me partio la cabeza con una silla y de mi cerebro
efluyeron rojos los calculos de mi vida.

En torno a su gigante espalda de futbolista fracasado, perdido en un
mundo de negros siendo rubio, abandonado y criado como pollo entre
cisnes negros aprendio la violencia y el deporte inseparables, como el unico
y corto camino. Solo viviendo para el fracaso se pueden manipular las
misiones. Pero llegd el arroz y los recuerdos son como granos blancos,
como la espuma de la ebullicién en la olla, como el humo de un edificio que
implota en una demolicidn controlada.

Yo escuchaba las rocas esperando que me revelaran algo, pero la
realidad suena metalica como un trueno delante de mis ojos.

Juntos lo miramos, él desde adentro. Huyendo rengueando
desesperado, perseguido por la nube blanca que cubria la realidad de los
mutantes que salian inmunes, plantando algun pasaporte intacto por aqui
y por alla, la lesion lo privo de las grandes ligas y lo enmarcé en el ojo de
la mentira. Vio la bomba. La lluvia y el barro marcaron el tiro que besé el
hoyo y rodo por el borde haciendo un giro de 270 grados comparable al
movimiento imposible de un Boeing a 200 metros de altura en la carrera
por borrar los documentos importantes del pentagono.

El truco se revela por cansancio. Como el padre que no era, la revelacion
de las verdades frente a un campo verde en dénde todos esperan que nos
convirtamos en martires por la causa del poder. Adoptados coplanarmente.
El sonido de la motosierra que corta con la mente plagiarizante entre los
escombros polvorientos donde de la nada surgen, convenientes,
pasaportes de los terroristas intactos. Kurt, como un taliban que ni murié en
su propio acto suicida, fue haciendo hophopeos por islas desiertas de
volcanes oscuros. Aprendiendo de cada lugar los artes insociales,
experimentos de aislacion moral que desarman las verglenzas altaneras
costumbristas, hasta que llegaban los liquidadores que lo seguian por
haber sido testigo de como colocaban la bomba y ataban los explosivos a
los pilares y los marcaban en diagonal para que el esfuerzo hiciera polvo

las torres esparciendo el asbesto prohibido de los edificios ya inservibles,
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llenando de cancer los pulmones de los bomberos. Aparecido
anticipadamente en la lista de victimas, como pasajero del AA 11, como si
alguno de ellos hubiera existido en realidad, como si la carrera profesional
se cortara a proposito por el panico. Como un truco de magia revelado ante
la audiencia. Como un putt que da vueltas en el green, embrujado. Como
la idea de que el universo entraba en una cascara de nuez. Parte de la
lastima colectiva aparecia en los memoriales con una foto de su triunfante
etapa universitaria, con la raya al costado de su pelo rubio, los dientes
blancos y los ojos celestes que si se le veian, aunque parecian artificiales,
dejando plantada su identidad en su etapa mas triunfal para que el resto
del mundo se encegueciera de la rabia y el dolor justificante de las
venganzas.

Y la astilla que se clavdé en mi cuero cabelludo hace sangrar la herida
como renovando el rio rojo que alimentaba la jungla. No me iba a masturbar
con él ni iba a comprar otra comida mas que arroz. No tenia ganas de
comer otra cosa. Sus 0jos invisibles, la sombra del arco superciliar que
negraba la vista y me indicaba la verdad profunda que solo se aprende
liberado.

Los payasos eran de la estirpe de los liquidadores. Monstruos hijos de la
radiacion de Chernobil, pagados para realizar los trabajos mas sucios del
mundo. Por supuesto que una organizacion ficticia como Al-Qaeda no
puede organizar un atentado. Asi como un avion no puede estrellarse
dejando solo un pozo en la tierra. Ni un edificio puede caerse solo por estar
cerca de otro.

Las fuerzas electromagnéticas que nos unen no permiten actos
individuales. Lo podemos ver o no. Lucia no buscaba aliens por internet,
buscaba mutantes. Como mucho de lo que hacia, no me lo dijo. Sabia que
no lo iba a entender. Solo un afio comiendo arroz y jugando tragamonedas
pueden llevar a alguien a ver la realidad debajo del truco. A mi me queria
porque traté de cambiarme. Creyd que era mas facil que luchar contra la
verdad. Y quizas era momento de comer otra cosa. Dejar de despertarme
pensando en masturbarme en la ducha.

Donde se mire esta el toque de los liquidadores. La manipulacién del

equipo que hicieron los payasos que maquillan su mutantés bajo los
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zapatos gigantes y que enmascaran las patas de rana con las que nacieron
hijos de los liquidadores originales de Chernébil. ;Pero no fue Cherndbil
también programado? Ellos sustituyeron a los Grupos Dorados que se
escondian en las bovedas de los bancos centrales, entre los lingotes de
oro, y salian solo a desarrollar ataques como el de Pearl Harbor, aunque la
explosion de un reactor nuclear quedoé fuera de su rango de seguridad,
traspasando incluso el blindaje dorado que llevaban fueron extinguidos
agonizantes y enterrados en otra béveda, de uranio y polonio.

Kurt no se asombro tanto cuando le conté del incidente del bebé como
cuando le dije que no buscara otra cosa mas que arroz, porque no iba a
encontrar. Me instruyd, desde la oscuridad de su mirada de sombra y su
pufio estéril que se abria y cerraba ante cada latido de su gigante corazon,
como los payasos, minima sucursal de los liquidadores, estaban detras de
la implantacién de una enfermedad a nivel mundial, y que eso dependia de
que GE debiera rellamar miles de incubadoras debido a fallas y los
hospitales deban reponerlas con equipos Medicactive, lo que
desencadenaria en la extension sin limites de las empresas farmacologicas
con la tan sofiada y anhelada gripe mundial que vendria incluida en las
incubadoras, y todo se iniciaria con mi defensa del asesinato dejando en
claro las faltas de coordinacién de los equipos GE.

Y el ataque de la silla fue una exageracion. No tenia otra opcion mas que
echarlo con su remera negra y los calzoncillos bajos después de
masturbarse diez horas porque en Zanzibar es asi. Pero que un avion no
desaparece porque si, ni un piloto que no sabe manejar puede hacer
maniobras de un caza, ni un edificio se cae solo por estar cerca de otro, ni
el acero puede permanecer incandescente a 1200 grados por 20 dias
cuando durante el incendio ni siquiera superd los 800. Y los payasos
estuvieron y toquetearon el equipo.

Lucia murié derruida por dentro, derrotada por sus delirios y por mi
indiferencia, siguiendo los designios divinos de un chip shot que baja la
loma directo hacia hoyo y se frena a diez centimetros, la fisica
incomprensible de un green lluvioso. ¢Y por qué estaba ella en la tribuna?
¢ Quién la invitd? El vuelo dramatico de un pantaldn rajado y la verglenza

de agacharme a tomar la pelota del hoyo: no pude hacerlo. Sile embocaba
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ganaba. Si le erraba no tenia que agacharme, la podia levantar con el palo.
Fuerte escalaje social detenido por la mala calidad de lo posible en la villa
de los pobladores humildes. Mi ultimo hoyo de golf designado por la costura
de un pantalon y la mirada de ella entre los diez de la tribuna.

No recordaba nada del ultimo afio, solo que solo queria comer arroz. Y
la foto de Kurt en la pagina de memoriales del atentado, muerto como
pasajero del AA 11, cuando su pecado fue ver que colocaban las bombas
y salir corriendo, escap6 aunque no querian y el siguié escapando, cojo con
su pierna de fracasado y sus ojos ensombrecidos, de los liquidadores que
lo siguieron por todas las islas tribales que existan, aprendiendo el arte de
la masturbacién y el enojo sangriento, mientras yo huia de mis vergtenzas,
pero si no las expongo no hay nada, es eso o nada.

Y ella que soport6 la derrota, mi humillacion elegida ante la demostracion
de pobreza, sentada a dos asientos mios en la universidad, compartiendo
el ambiente que nos unia como una fuerza gravitatoria platonica, pero
entonces el diminuto profesor me pregunté algo que no sabia la respuesta,
y ante la mirada de todos, pero solo la de ella, debi decir que no sabia al
mini profesor que sonrié sobrado por la ignorancia del mosquito. Y la
enfermedad de las verglienzas que me atacé las entrafias hasta mas no
poder y paso algo e hice algo que no me atrevo a contar.

Y Lucia en su propio camino de autoatentado buscé un Al-Qaeda que
propulse los misiles, con quien luchar por la supervivencia, y yo le di el
mejor ejemplo de un grupo terrorista maquiavélico con quien ella intentaria
luchar en su posada, pero no existe Al-Qaeda ni Bin Laden, y los juegos de
guerra establecidos para ese dia y los frames faltantes de la pelicula de los
Naudet o las camaras de seguridad inexistentes del pentagono y Lucia
luché contra los mutantes, no los aliens, y a mi me intenté ayudar en su
cruzada moderna con Kurt, quien salté de isla en isla para encontrarse con
ella, para pegarme con una silla porque ella murié y yo solo como arroz.

Los mutantes liquidadores de Cherndbil se mueven entre la gente con la
cara maquillada de payasos, y alteran el equipo para, como una pequefia
explosion en los cimientos, hacer derrumbar un edificio e instaurar la cultura
de los antigripales vitalicios en pos de las barras de uranio que estan y

estaran cubiertas junto a sus padres y amigos en el desierto ucraniano.
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Recibi el garrotazo de la silla porque Kurt y su rodilla que le nego el
profesionalismo asi lo quisieron, y desde su antifaz de sombra y su pelada
que media con sus manos blancas como tratando de tomarla como una
pelotita y golpearla al fairway y que se estrelle contra una de las torres
gemelas y se derrumbe, asi es la vida de quien busca sus propios atentados
porque solo sacudido por las mayores verguenzas se es capaz de ver que
lo que nos rodea es parte de una payasada, maquillada y con nariz roja,
que no necesita agujero para respirar porque respira por la boca.

Y me pego con la silla 'y se acaricio la pelada pero no le vi los ojos, solo
las lagrimas por la muerte de Lucia. Y los terroristas del atentado siguen
vivos, pero no Lucia. Ni yo.

Y nunca mas la vi como era antes después de lo que no puedo contar.

Y mi padre tird los palos al piso pensando en el contrato perdido por el
tiro errado y yo no podia agacharme a buscarlos, y tampoco lo vi mas a él.

Pero los flashes que aparecian delante de mi como explosiones
concertadas se fueron aclarando y al esparcirse el humo los payasos
aparecieron alterando el equipo, con guantes de latex, abriendo y
alterando. Luego al otro dia usando la mas baja distraccién para que la
enfermera no se diera cuenta de lo que pasaba y el resultado es el que
querian.

Y su ausencia que flotaba en la canela que ya no le ponia al arroz y en
las toallas mojadas y en las marcas de los cuadros que alguna vez
estuvieron colgados.

Las pruebas de la refutacidn se me mostraron irrefutables. Y el gordo
Kurt me mostré el terror, que Lucia no me quiso mostrar, porque queria
curarme de la apatia y me llevo a la anhedonia.

Sanado en la violencia lo vi irse arrastrando su pierna y con mi mano
ensangrentada tranqué la puerta para que no volviera. Entonces llegé la

claridad.
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Miércoles

9:22 AM

El sol se reflejaba en el acrilico de la incubadora, concentrandose luego
en mi nuca. No me movi. Dejé que calentara la gasa que cubria la herida
hasta derretir la sangre seca y sentir el olor. Eso fue lo que sinti6. Estaba
en mi escritorio con el documento abierto en la pantalla intentando
continuar con el informe, pero me di cuenta que no tenia nada que poner.
Mas temprano, mientras Cassarino y el Dulce discutian si era mejor la
marca en zona o al hombre, abri el equipo, levanté la bateria, pateé una
pelota de papel que me habia pasado Cassarino, traté de aislarme de las
mordidas virulentas a una manzana que le daba El Francés, pensé en
Lucia, antes y después, pensé en la enfermera, penseé en el bebé, pensé
en los payasos, volvi a colocar la bateria, y el cable no se movio. Volvi a mi
escritorio, el sol ya no me daba en la nuca. Borré lo que tenia escrito y
comence a teclear.

Capitulo 3-Conclusiones

El equipo fue saboteado intencionalmente por la agrupacion humoristica
de payasos mutantes terroristas, los cuales fueron contratados por el
conglomerado multinacional Medicactive para realizar tales acciones y en
consecuencia danar la imagen de la empresa General Electric, a efectos
de ganar posicion en el mercado de equipos e instrumentos y asi incluir en
ellos el virus primigenio de la gripe mundial, quedando dependiente toda la

humanidad de los medicamentos por ellos elaborados. No me cabe duda
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que el sefior Pérez-Recarte esta al tanto de todo esto y de forma negligente
permitié que falleciera el nifio en favor de una alta suma de dinero. Agrego
que el proximo invierno utilizaré bufanda, por lo que sera mas dificil que me
contagie la enfermedad.

Me levanté y caminé alrededor del equipo. El arbol de navidad.
Estabamos en navidad y esa noche jugabamos la final. Pensé en la
enfermera, debia decirle de los payasos, de sus idolos, contarle como ella
también fue victima de la conspiracion.

Pensé en los payasos, pensé en la enfermera, pensé en el directorio,
pensé en mi. Me volvi a parar y ahora caminé en circulos rodeando a
Cassarino y El Dulce que estaban en una imitacion de Lambada mientras
discutian quien debia marcar al nueve de los cirujanos. Miré la ventana,
afuera el sol relumbraba en los ultimos charcos que quedaban de la lluvia
de hace dos noches. Apenas unos barros donde las palomas trataban de
refrescarse del calor, sin embargo, detras de la linea de edificios se veia el
levantamiento de nuevas tormentas en formas de nubes oscuras. Los
arboles de navidad sobresalian de las ventanas. Pensé en Lucia, antes y
después, pensé en la enfermera, debia hablar y contarle. Me senté
nuevamente. Me levanté y sali con la intencion de ir a la sala donde estaba

internada la enfermera.

Ochenta y dos semanas antes

Sus manos adentro de la estufa, calentandolas, con intencion de
quemarlas, la mirada fija en los movimientos de las ultimas llamas que
iluminaban las figuras de los santos colgados de la pared. Solo el perfil
rectilineo achatado de la figura casi celestial, mirada de pordiosera que
regentea y pide limosna como bonos carbén del karma de otros. El frio del
viento sur chocaba con la ventana que daba al mar, disefio defectuoso
pensado para un verano que nunca aprovechariamos. En la cocina la
garrafa acostada ya sin la valvula, rendida ante el fracaso del agua en la
caldera. Su bufanda posando en la parrilla de la estufa que largaba la grasa
de un par de corvinas negras, acenizadas, exhalando aroma a pescado

podrido. Miré la arena acumulada bajo la mesa redonda, distingui las
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huellas del cangrejo, en ese momento debia estar debajo de la cama.
¢ Hablé alguna vez con ella? ; Como era su voz? Las brasas apenas ardian
debajo de la parrilla. Y ella con la cabeza casi dentro del fuego. Sentada en
un banquito sin respaldo. El olor a pelo quemado y pescado podrido. Su
columna curvada como la cafa que se dobla ante la fuerza del pez,
rompiendo la linea y generando la galleta imposible. Lo unico perceptible
del exterior oscuro eran los arboles moviéndose de lado a lado, cayendo y
levantandose. Su pecho hinchandose y desinflandose. Me acerco por
detras y le toco el cuello. Se lo beso. Diamantes diminutos en el piso rayado
de porcelana antigua y bendiciones papales por todas las paredes
monoteistas. La vela, que lejos del romanticismo era la Unica fuente de luz,
chorreaba las ultimas gotas de cera sobre la pequena llave inglesa de
plastico. El pescado podrido y sucio por querer darlo vuelta sin saber que
se deshacia y se cay6 entre las barras de la parrilla, zambulléndose en el
carbon que le dio el gusto amargo del fuego apagado. Afuera, en el muro
negro, los perros ladraron a la ausencia de la luna, con la sospecha de todo
lo que se mueve en las calles frias de un domingo invernal. Y la arena en
el piso que se arrastraba rayando la ceramica. Y Lucia que quiere
quemarse la cara para calentar los huesos débiles. Ella parecia querer
saltar dentro de la estufa, yo, quitarme la ropa y morir de frio. Era mas
rapida la solucion de ella. La lechuga en el tacho de basura. La vela que
danzaba agotandose a cada segundo que pasabamos ella sentada y yo
parado detras con las manos en sus hombros, mientras los pedazos
carbonizados de pescado se terminaban de cocinar casi sin lefia, en la débil
estufa que apenas ardia entre nosotros. No queria el perdén, nunca lo
quise. Era esto lo que buscaba y lo que obtendria. Dicen que si se prende
una estufa a lefia en un cuarto, esto succiona la energia de otros cuartos
para generar el calor, haciendo que en estos otros baje la temperatura. No
sé si se ha comprobado. Pensé en eso, pero no se lo comenté. Detras de
ella, acariciandole los hombros aproveché a calentarme las manos con el
calor de su cuerpo. La vela se iba consumiendo y haciendo danzar las
piezas del Clue. Y por suerte era ella, pero no era ninguna otra. Por primera
vez senti frio en los pies. Un frio que atravesdé la suela gastada de las

chancletas y se instauré en el talén, desde donde se expandié hacia el
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empeine y los dedos. Queria apoyar los pies en la estufa donde estaba ella
y calentarme. El frio subié por los tobillos y las pantorrillas y llegdé a los
muslos y la cadera y no pude mas. La rendicion ante las medias y el
quimono. Mas samurai que nunca. El frio no se me iba asi que comencé a
hacer sentadillas generando un aire que casi apago la vela, e hizo mover
el pelo ondulado de Lucia, que tenia las manos por debajo de la parrilla,
casi tocando las brasas. En ese momento no sabia que por su sangre
nadaban las sabandijas. Con un poco mas de calor circulando nuevamente
luego de las sentadillas me servi un vaso de agua de la canilla. Abri la
heladera:

— No tenemos hielo.

Levantd la cabeza y me mird, sus ojos miel ya no me importaron. No los
pude ver por la oscuridad y porque hacia tiempo que no la veia. No me
importé que abriera la puerta y que apenas pudiera cerrarla luego debido
al viento, que se fuera y que me dejara con la vela apagada y apenas unos
pocas brasas encendidas. Me puse a lavar el vaso en la oscuridad y el
maldito vaso astillado me corté la membrana entre los dedos mayor y
anular, senti el ardor inmediato y la sensacion de que un pedazo de vidrio
se quedo entre los dedos. La oscuridad no me permitié ver la sangre, solo
la senti calida, contrarrestando el agua helada que salia de la canilla.
Sangre limpia. Por la ventana de la cocina vi al hombre con alas que me
miraba y se abalanzé sobre la ventana. Di un salto hacia atras pegandome
la cabeza con el aéreo de la cocina y deseé no sangrar. Entonces me fui a
acostar y me tapé lo mas que pude y senti la sangre que mojo6 la almohada.
Traté de cerrar los ojos, debia estar bien, Lucia se fue en la tormenta.
Estaria envuelta en su viscosidad, en la bonhomia que la hacia parar
tormentas y levantar los arboles caidos. Todavia creo que en ese momento
ella ya debia saber que su sangre estaba manchada, pero yo no, yo estuve
pendiente de mi propia sangre que salio de entre los dedos y de algun lugar
de la cabeza y de que la arena no se metiera por las heridas y en el torrente
sanguineo. Pero ella caminaria en la playa entre las serpientes y las algas
que vinieron con la corriente y que ahora llegaban hasta la casa.

Su silueta uniforme de camperdn se paro frente a la cama, mojada, fria,

imposible distinguir el lunar en la mejilla entre las salpicaduras del barro. La
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luz habia vuelto. La miré, no sabia si ponerme contento o mostrarme duro,
recio. Segui inmovil, acostado hecho bolita sobre mi derecha. La espera de
lo que se debe decir. No hay que esperar nada. Ella tenia que hablar
primero. Perdi.

—Hay un vaso roto. Tené cuidado.

Le dije. La radio reloj tintineaba en las doce vy treinta y siete, el tiempo
que habia pasado desde que volvio la luz. No sabia la hora real. El rosario
colgado sobre la cama se movia debido al viento filtrado por la ventana sin
burletes. El pelo achatado le llegaba por debajo de los hombros. Se sentd
en la cama. Yo traté de hacerme una bola mas compacta, sin fisuras,
perfecta.

—Puse el hielo en la heladera.

—Capaz que uso un poco para el chichdn de la cabeza.

Me levanté y fui hasta el bafio siguiendo en reversa las huellas de barro
que trajo Lucia. Me miré en el espejo, tenia el pelo enmarainado, habia
perdido la gomita, en la zona del golpe estaba todo enredado y duro, con
un tinte pelirrojo. Volvi y seguia sentada, la vista fija en el sagrado corazén
de Jesus pegado en la puerta del placar. Me contuve de decirle que estaba
ensuciando y mojando toda la cama. Me volvi a sentar al costado de ella.
Me dejé atrapar por los ojos de Jesus. Me incliné y tomé un poco de la
arena del piso. La levanté y la dejé caer de mi pufio como una lluvia.

—NMafana nos quejamos con el que nos alquilé —Dije.

—Es que los altos siempre se golpean la cabeza.

Traté de armar una montanita de arena con los pies.

—Estas usando medias.

—NMe dio frio, pero ya no. Te las devuelvo... estan secas.

Me saqué las medias, les sacudi la arena y se las dejé al costado de sus
botas. Palpé bien el piso, dejando que el frescor invadiera y me sacara el
calor de los pies. Me paré y fui hasta la ventana, traté de ver hacia afuera
por una de las rendijas de la cortina de enrollar. La luz de la calle estaba
encendida y se veia la lluvia desplazarse de izquierda a derecha, las ramas
caidas navegaron los charcos de la calle de balasto.

—¢CoOmo se llamaba ese pais entre Moldavia y Ucrania?

—Pridnestrovia.
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—Si... Pipitrova. Deberiamos ir ahi. Tomar un tren y pasar por los
bosques, llegar a esas ciudades medievales. Ahi debe haber muchos
monumentos y construcciones de la Unidn Soviética. Antenas y otras cosas
de sus experimentos. Capaz que podemos ir en bici. Llegar al Asia Central,
Kazajistan. En Astana los edificios son de oro. Después perdernos en la
estepa de Mongolia, o en la Siberia hasta que nos encuentre algun grupo
de ndmades.

Me di vuelta y Lucia se habia acostado, sin taparse, mojando y
ensuciando la cama con el camperon y las botas. Estaba dormida. Caminé
hacia la cocina y miré por la ventana. Lo que me pareci6 una persona con
alas que se abalanz6 sobre la casa eran en realidad las ramas de un

paraiso que se movian.

9:11 PM

El sonido no se proyecta ni a través del vacio, ni cuando el medio esta
saturado. No somos tan diferentes, nada ni nadie. Partimos de la misma
cantidad de energia que estuvo contenida en menos volumen que una
cascara de nuez. Sin tiempo ni espacio. Todos fuimos creados por la misma
energia solar que genera la fotosintesis. Sin embargo, la enfermera no era
Lucia. El silencio vergonzante dirigio la mirada hacia el suelo y obstruy¢ la
mente con preguntas que nunca haria. Todo se desinfl6 generando el vacio
que en lugar de unirnos nos separd y solo pude pensar en el suicidio.
Cuando la miré a los ojos, ella no lo hizo. No me creyé cuando le conté de
los payasos, de la conspiracion. De que no éramos culpables sino victimas,
juntos, lo mismo, compartiamos la defensa y la acusacion. Compartiamos,
eso queria hacerle creer para establecer el punto de partida de nuestra
aventura. Pero no me creyd. Y entendi que nunca sintié culpa de lo que
paso, sino que juzgd que era parte de un dogma mayor de falsas escrituras
reencarnadas. Recordé el silencio, la verglenza, el suicidio mientras me
cambié, acomodando las medias y alisando la camiseta. Mientras iba a la
cancha, mientras calentaba antes del partido y mientras deambulaba en la

cancha. Sumado en el cruce de diagonales de una muerte como
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oportunidad, del encumbrado embajador de la conspiracion mutante, del
aniversario estelar mentido...

(No te puedo escuchar.)

(¢, DoNnde estoy?)

— iSe te va, se te va!l —Me grité El Dulce.

La bomba sonica estallo y aturdid como una cortina metalica golpeada
con un garrote. Uno de los cirujanos corria por la derecha metiéndose por
mi espalda mientras el golero preveia con la mirada el pase largo. Retrocedi
corriendo de espaldas, el golero saco alto, la pelota rozé los timbales de
zinc y cayo6 en picada. No llegué a cubrir al delantero, salté para cabecear
pero la pelota me pasod a unos veinte centimetros, apenas senti el viento.
Desde mi posicion pude ver al arquero de los cirujanos levantar los brazos.
Los vi festejando, en sus orgias necroldgicas mientras mis padres me
acompanaban al campamento de golf. Las cenas de mantel verde y el agua
tamano familiar. Ninguno de los del campamento comia ahi.

La lluvia que de forma repetida se aparecid en mis hundimientos
deportivos, aunque ahora no me mojo. La marca roja en la pierna del
pelotazo bloqueado. La tristeza no comprendida en la imagen de la
milanesa insulsa, salada. Mostrando la falta de argumentacién para la
delicada tarea de la retdrica. Proyeccién que no tenia, eje perpendicular
que proyecta una recta en el plano, perdiendo una dimension entera.
Porque eso es la proyeccion, la perdida dimensional. Y todos somos
sombras en otros, nos perciben solo como lo que compartimos, lo que
nosotros tenemos de ellos. Y yo soy perpendicular a todos, ya que siempre
me percibieron como una recta. La enfermera no es la excepcion, tampoco
lo fue Lucia. Y se trata de eso, comparto espacios que nos son paralelos a
los de nadie, o nunca lo conoceremos. Quizas solo con ella, pero nunca lo
sabré porque no la conoci antes de que pasara aquello que no me atrevo a
contar.

E intenté, intenté con desgracia un tiro desde lejos, pero la pelota salié
lenta hacia la esquina del corner, y senti que no hay mayor sefial de

debilidad que patear mal una pelota. ;Pero para qué ser valiente? Para
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escuchar un sonido tembloroso fuera de la casa, en la noche, durmiendo,
para salir con un palo de golf en busca de ahuyentar al chorro, para darte
cuenta que el invasor entro a la casa por la puerta que quedd abierta y que
ahora esta en tu cuarto, y lo ves por la ventana, vos afuera y el adentro,
parado al costado de la cama de tu hermana, mirandola mientras duerme.

Vi la agitacion de los comparieros que gritaron, pero no los escuché y las
miradas de negacidn que querian darme, pero la negacion ya esta
absorbida porque nadie que vaya al campamento con sus padres puede
ganar. Porque el putt fue errado en la lluvia, pero los silencios eran
opuestos, perpendiculares, de forma que dos situaciones pueden ser
iguales, pero perpendiculares, y depende del espacio donde se proyectan
ver la influencia de cada una. Por ser el tercer afio no iba a ser diferente.
Siempre ellos, los cirujanos. Y si somos paralelos no nos vamos a cruzar.

Los cirujanos no festejan navidad. Por eso queriamos ganarles. Y en su
toque percentil de bailarines, sincronismo en los movimientos incisivos,
rapidos, no fui capaz de seguirlos con la mirada, y en su busqueda mortal
del punto de mayor sangrado encontraron en el hueco entre mis piernas
palillezcas el eje de su divertimento, tres veces en la misma jugada la pelota
rozo la parte interna de mis pantalones, y yo quedé con el pie trancado, los
minusculos tapones de goma que parecieron sembrar raices en el
estatismo inepto de mis rodillas mientras hacia foco en la cortina de agua
pero miré mas alla, miré escondido desde la esquina de nuestra casa la
puerta de entrada, abajo del arbol sin hojas con la lluvia entrandome por el
cuello de la campera, mojado como si estuviera desnudo, pero firme en
tarea de espionaje, esperando verla llegar con otro y entrar abrazados.
Pero la espera se convirtié en obsesion y luego en deseo, paseando una 'y
otra vez frente a su trabajo, y al final en esperanza, esperanza y expectativa
en cada esquina a la que llegaba de cruzarme en nuestros caminos
perpendiculares con su proyeccion mas la del otro. Emocion al revisar su
celular en busca de la pista que me convenza de su engafio para poder
sentirme desgraciado y en esa desgracia y tristeza encontrar el motivo de
vivir.

Vi en sus miradas el verdadero deseo, forjado durante afios de desgarrar

entraias para lograr la mueca aprobatoria del grado cinco, la seleccion
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natural de la frialdad feroz mostrada cuando salian del fondo llevando la
pelota con toquecitos sutiles de la parte externa del pie, los brazos
arrollados y la mirada alta en el gesto de delicadeza asesina, con el pivot
que esperaba recibir la pelota de espaldas, mientras yo agazapado debia
anticiparme, como tantas veces, pero no pude. Recibioé y giré6 usando mi
cuerpo como apoyo, senti todo el peso y fuerza que me ejercidé con su
hombro y el codo que se punzo6 en mi estdmago. Exhalé el aire con un grito
sordo. Me incliné pronto para vomitar y vi por entre mis piernas el intento
fallido de Cassarino de cortar el centro de la muerte luego de una pared
perfecta. Los cirujanos volvian sin festejar, apenas se felicitaron entre ellos
con un movimiento de cabeza. No son amigos, solo estan acostumbrados
a ganar.

La pelicula muda sigui6 mascullandome de ruido blanco, ruido de
incendio que avanza por el bosque, el calor de las chapas me hacia arder
los pies y extrafiar mis chancletas. Quizas al fin encontré mi incubadora, la
que tanto busqué, y debia valorar que estaba rodeado de personas que
supieran donde hacer el menor tajo capaz de desangrarte hasta la muerte
en pocos segundos. Nublado en los sentidos, insensible a los movimientos
en la cancha, asado por dentro, imaginé al costado, en los tablones que
ejercian de tribuna, a los payasos, a la enfermera, a Kurt. Imaginé a Lucia
mirando por sobre mi hombro, testigo de mi presencia, ahora si
entendiéndome, desde su lugar del todo las proyecciones son completas,
yo soy ella y ella soy yo, porque los paralelos se unen en el infinito. Y en el
flash del relampago la vi, se mostré al iluminar todo el cielo ennubecido, y
el trueno que cayd como artilleria superé el sonido de la lluvia y fue como
si lo succionara, generando el otro tipo de silencio, provocando el vacio y
llevandose incluso mis pensamientos. Entonces quedé solo, y todo

comenzo a moverse mas lento.

9:55 PM
Los empatamos, de atras, en el borbollon, en los empujones, en los
corners tirados al bulto y en los rebotes, en la involucion estilista, en el rose.

Empatamos y estdbamos cerca de ganar. Faltaba poco. En sus caras
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estaba la frustracion de la teoria denostada, del racionalismo tapado y el
empirismo oculto. No era tan sobrenatural como extraterrestre. Encontraron
en mi cuerpo el bloqueo a sus hipotesis. Me movia con certeza de lo que
iba a pasar y tapaba, absorbia los pelotazos con maquinal destreza
convertido en muralla. Las contras rapidas de piernas livianas basadas en
el engafo del pase que no es, la induccion del cuerpo a mostrar un lenguaje
mentiroso en el dos contra uno. Pero la verdad estaba en el carraspeo. Era
mas rapido y mas agil que ellos. Anticipé el tiro, pero el rebote quedo
picando y le pegaron de volea, no la vi. La pelota golpe6é mi ojo izquierdo,
de lleno la senti entrando por el hueco e impactando en el globo ocular.
Estaban frustrados por el empate, les ibamos a ganar. El tiro no
correspondio con la dulzura que los caracterizaba, la lluvia les jugaba en
contra. Debia pisarle las manos, era lo que mas cuidaban ellos. Vi borroso,
temi no volver a ver mas, entrar en la etapa degenerativa de perder la vision
gradualmente. Me arrastré hacia fuera de la cancha con los ojos cerrados.
Quedé sentado en el borde, sin vista ni oido. En la adaptacién a la ceguera
esta la evolucién, ;por qué vemos lo que vemos? ;Como se llega a un
tejido como el de la retina partiendo desde el caldo primitivo? Me animé a
abrir el ojo sano y entendi que no habian parado el partido. Los cirujanos
siguieron la jugada y festejaban el gol con rabia, genético puro. Alguien me
levantd del brazo y lo segui, no podia ver su rostro, pero lo segui, supe
quién era. Sali de la cancha y me dio una botella de agua para que me moje
la cara.

—No pude convencer a la enfermera —le dije.

—Lo verds —me grit6é a oido y la voz granular fue como si me hablara la
lluvia.

Le agradeci, pero supongo que no me oyo. Lo senti irse corriendo en las
vibraciones del piso. Con el agua la vista se aclar6 un poco. Todavia un
poco mareado el hervidero giraba en mi, eran solo empujones y amenazas
que no se oian. Cuando uno de los cirujanos tir6 el primer golpe supe que
les habiamos ganado, les destrozamos el alma. Queria humillarlos. Corri
contra la madeja y salté sobre ellos. Tiré pifias desordenadas que no
llegaron a ningun lado y esquivé otras que me tiraron. No era la forma.

Estaban fuera de si. Sabia que si dejaba que me pegaran se iban a lastimar
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las manos, solo debia dirigir la frente hacia sus pufios para que les doliera
mas. Debia mantenerme en pie para que todos pasaran a pegarme y
destrozarse los huesos metacarpianos, destruirles la carrera, morderle los
nervios y que queden inutiles, con los dedos mochos, incapaces de tomar
un bisturi. Me golpearon y yo resisti pensando en todos sus huesos
fracturados. Y mientras Cassarino, El Dulce y El Francés, sus siluetas,
lanzaban golpes, yo los recibia y me reia a carcajadas, pero no escupi
sangre, porque solo recibi los golpes en el craneo, y ellos mismos sabian
que es el hueso mas duro. Porque el hombre viene de las peleas, y en la
evolucion los huesos se hacen mas resistentes sabiendo que estan hechos
para eso. Y cuando en mi risa de boca abierta un pufio encontraba mis
dientes que le serruchaban la piel, dejando restos de tejidos y pelos en el

espacio interdental, el sabor del pellejo y del vello corporal era delicioso.
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Jueves

10:34 AM

Me desperté y no vi nada. Estiré la mano para tocar la incubadora,
sentirla nuevamente, buscando el ancla en el que sostenerme para
hundirme. Escuché los sonidos violaceos del sol resplandeciente, no pude
tocar nada. Evité prender la luz y simplemente sintiéndolo con el instinto
rodeé el monolito en mi odisea hacia la ventana. El piso pegajoso y el
sonido de las latas rodando, recuerdos del alcohol seco. Toqué la cortina
primero y mi mano se estremecio en el calor que irradiaba. Debia encontrar
la respuesta al equipo. Se terminaba el tiempo. No podia dar el honor de la
equiparacion de un asesinato con un tornillo. Muchas teorias, solo una
debia escribir. Tomarme un café, sentarme en mi escritorio y teclear un par
de oraciones contundentes. Corri las gruesas cortinas y el amarillo me hizo
erizar los pelos del brazo, el calor se posé en mis hombros. En el lugar
donde estaba la incubadora el Francés aparecio tendido en posicion fetal,
con una botella de vodka como su tesoro. El resto ya no estaba. Me acerqué
y lo pateé en la espalda.

—Che, Frenchi, ¢qué paso con la incubadora?

No lleg6 a abrir los ojos.

—Somos campeones.

Lo dejé en sus suefios realistas, encendi la computadora y sentado en
mi escritorio quedé paralizado, el simbolo de Windows giraba y cambiaba

de color, con el fondo azul de la paz y calidos amarillos verdes y rojos, en
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un movimiento hipnético, abstrayente. No habia nada mas alla de eso y
hasta me senti bien. El unico sonido que se escuchaba era el sincronismo
entre la respiracion del Francés y el disco duro girando. Quise abrir el
archivo de texto con lo escrito del informe, pero no lo encontré, o lo borré
sin querer, o lo habian borrado. Me paré y comencé a caminar, en un gesto
inconsciente tomé la botella de vodka para tirarla al tacho de basura. Noté
que en el interior habia un papel. Giré la botella contra la luz, a las 10:41 lei
el mensaje: “10:30 reunion en la oficina de Pérez-Recarte.”

El Tiburdn en su pecera. ¢ Estdbamos orbitando a su alrededor? ;O era
simplemente el calor y la resaca que me hacia girar? El sol entraba fuerte
pero sereno, parejo, como aquella vez en la facultad en que dejé la huella
que menos queria. Su cabeza ovalada, calva ojeaba unos papeles sentado
en su escritorio mientras su secretaria ofrecia de cometa, trayendo y
llevando, hablandole al oido. Senti el peso de la historia, de mi historia,
regresar al fondo. A mi costado, también sentada en el piso como yo, la
enfermera practicaba su mantra, ella si tratando de extender su
trascendencia momentanea y volar un poco mas, pero yo ya estaba
acostado en mi cama de verglienzas puntiagudas. Vivo para no dejar
rastro, y fallé cuando mas debia. Las dos sillas de la oficina, donde pudimos
estar nosotros, estaban en un costado, contra la pared. En ellas estaban,
como testigos, para su regocijo, Maderna y el jefe de la enfermera, cuyo
tembladero ponia a prueba la estructura de plastico. Tomé un sorbo del
whisky pronto para aclarar su voz, se retoco el bigote y me mird. Luego
mird a la enfermera que seguia con los ojos cerrados, la musculosa blanca
apenas se diferenciaba de la piel débil. El bretel corria fino sobre su
hombro, tan fino como la linea que separa la publicidad de la pornografia.
El Tiburdn volvié a mirarme. Sonrid.

—Asi que te dicen Samurai, ¢ por qué es eso? ¢ Por lo pajero?

Los ojos marrones, con la pupila mas chica que habia visto en mi vida,
apuntaron tratando de meterse entre cualquier capa para llegar a donde
mas me doliera. Luego tomo el vaso y le tird el whisky a la enfermera.

—¢ Y esta otra puta que mierda hace? jDespertala!

La toqué en el hombro desnudo con dos dedos, el pulgar y el indice, pero

no abrid los ojos. Maderna parecia asustado, pero no sorprendido, ya lo
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sabia. El jefe de la enfermera se habia parado y se movia como un inflable
en una venta de autos usados.

—iSon una manga de idiotas! No viste si la bateria quedo bien, si quedé
apretando el cable, cdmo se puede ser tan pajero? Era lo mas simple.
Pero el idiota estaba llorando la muerte de su novia... si, si, qué me miras
con esa cara? ¢ Te crees que no lo sé? Se te murié una novia... jhace mas
de un afo! Enfermito, jreacciona!

No lo podia controlar, la secuencia era como un castillo de naipes que
empieza a caer y no queda ni una sola carta en pie, sigue cayendo la mesa
y luego el techo. Comencé a sentir la excitacion. Una sensacion en la verga,
tocarme para sentirla dura, frotarla un poco sobre el pantaléon, meter la
mano por debajo del calzoncillo, desprenderme, sacarmela afuera y
tomarla, frotarla.

—Y la otra pelotuda, nunca se le ocurrié ver si estaban bien los datos, y
ademas jtreinta minutos sin atender la salal... jtreinta! Se quedd bailando...
Se quedo... bailando —su voz se fue apagando, mir6 a Maderna.—
¢ Podras creer? Otra mas en shock... se juntaron el culo y el calzoncillo
cagado.

La excitacion me transportdé como siempre, la pesadilla que me persigue
en mi baldosas sexuales, el momento en la facultad donde me separé de
los intelectos. Solo queria terminar, acabar y seguir estudiando como diez
minutos antes sin que nada hubiera pasado. Ya no importaba el video, solo
el movimiento y eso me daba bronca, no podia frenar aun sin estar excitado.
Debia irme, desaparecer. El escape debia ser facil, borrar el historial y los
temporales, cerrar sesion, y esperar que nadie viniera. Pero alguien abrid
la puerta, no llegué a verlo, solo atiné a incorporarme lo mas rapido posible.
Abrio la puerta y la cerrd, se fue. Un instante. Frente a mi, en la sala de
comportamiento ético de la facultad eran dos, pero solo me hablé uno:

—Hubo un testigo que lo acuso, en base a eso revisamos el trafico en
los servidores y encontramos transferencias desde una pagina de
contenido para adultos a la maquina donde estaba logueado. Iniciamos un
sumario. Posiblemente se le suspenda la calidad de estudiante por dos

anos... minimo.
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El tiburdn se pard de su silla y comenzé a bucear en la torre de papeles
que tenia enfrente.

—¢ ,Saben que es esto que tengo aca? —Tomo un papel de su escritorio,
lo hizo bola y se lo tir6 a la cabeza de la enfermera con un movimiento de
basquetbol, la pelota cayé por detras, rozandole el pelo. No se movio.

—Eso es el acta de defuncioén de la madre del bebé.

Senti los musculos de la enfermera tensarse, no pudo aguantar la pose.

—NMurié sin otra causa que la angustia de su bebé muerto. Posiblemente
después de saber que un par de idiotas no fueron capaces de hacer su
trabajo de mierda... Y que bastante bien se les paga.

Me paré y di dos pasos hacia atras.

—iNi se te ocurra...! —Tomo¢ otro papel, lo volvié a arrollar y se lo tird
nuevamente a la enfermera, esta vez con la violencia de un lanzador de
baseball, la pelota dio en la frente y rebotd hacia las manos de Maderna,
que la agarré y se la llevd a la boca, como tratando de comérsela. La
enfermera siguio en su pose.

—Nada che, ¢qué esperar de un monstruo como este? Eso que te tiré
es tu registro médico de hace siete afos, cuenta los tres abortos que te
hiciste en un periodo de catorce meses... Lo unico que me da un poco de
paz es que anoche los payasos pasaron a visitarla, y si no pudieron
levantarle el animo nadie hubiera podido... Ojala haya mas como ellos.

Las lagrimas caian de la cara de la enfermera, aunque no abrié los ojos
ni se movid. Pérez-Recarte levantoé el portarretratos de su escritorio, lo miro,
lo dio vuelta y lo volvio a apoyar.

En el portarretratos estaban sobre un camello, con la piramide de Keops
detras, Pérez-Recarte, su hijo, que reconoci de la facultad, era de mi misma
generacion, y una muchacha que seria la novia del hijo.

El tiburdn levanté una carpeta, tenia caratula azul, me la mostro.

—La reconoceés, no? — La tir6 suavemente para que cayera en la falda
de la enfermera.— Es el sumario que te hicieron por pajearte en la facultad.

Caminé hacia la enfermera y lo tomé, traté de no tocarla.

—Pero... —Su voz se calmo de repente. Usando las mas bajas tacticas

de venta pas6 del miedo a las ofertas.
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—Miren... los errores que cometieron... no pensemos mas en eso. Mal
o bien fueron accidentes.

Tomo el ultimo fajo de papeles que le trajo la secretaria.

—Estas son sus declaraciones, revisadas por nuestros abogados. La
General Electric podra absorber la culpa, es una empresa grande.

Sobornados para ampararnos. Debiamos firmar la renuncia de todo error
para pasarle la culpa a la multinacional. Ese era el trato que él queria. La
hipocresia de tratar de verlos como héroes, como si nos estuvieran
salvando, borrar la historia y sentirme fuera del alcance, mi historia.
Debiamos dar el paso al costado como si no hubiéramos existido. Todas

las huellas borradas.

Y en un mundo asi doctor, en un mundo asi donde el alma se oculta
cada vez mas, ¢ por qué iria yo a sentir culpa de un hecho accidental? ; Por
qué volveria sobre mis pasos? Pisaria donde ya hay barro hundiéndome
hasta los tobillos y dejando que los gusanos se metan entre los dedos y
jueguen con mis ufias y me saquen las cascaras de las lastimaduras del
pie. No voy a ser yo quien aumente la distancia entre el sol y la tierra,
porque el frio invernal permanente que usted pronostica congela mi alma
en el freezer de la discordia. Esa distancia le corresponde aumentarla a
usted, que glorifica a los payasos mafiosos y miente para obtener un poco
de aprobacion y respeto por lo que hace. Que bien sabemos que es una
farsa para enganar a la gente que busca el confort como medio hacia la
felicidad y el progreso. Doctor, vayase a la mierda y déjeme seguir el
camino de la iluminacion que se muestra a través de la culpa en las revistas
universales que estan ocultas en los quioscos en cada esquina y que lo
tapa el dinero de los payasos. ¢, Por qué voy a salvarme si ya sé que estoy
muerto? Que estuve muerto desde aquel dia, y que el unico que no murio
fue el bebé que muridé antes de que abriera los ojos, y que al evitar ver la
mierda que nos rodea se mantuvo puro y sano y suerte que él encontré en
mi ineptitud esta corta vida de mierda, y pudo evitar a su madre que también
murio por lo que hicieron y lo que no le dejaron hacer. Que me juzguen
como un héroe, que asi sere juzgado por los grandes maestros espirituales

que reconocen que quien vive muere por dentro al momento de ver una
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moneda o un vestido. Y usted no me da miedo ni le debo nada, asi que no

dejaré de inculparme a mi mismo para salvar su trama payasesca...

Desperté cuando la puerta del ascensor se abrié en la planta baja. Traté

de no mirar a la enfermera.

12:27 PM

La enfermera me pidié que la siguiera, no me dijo porqué. Bajamos por
las escaleras mas oscuras del hospital, dénde por disefio no entraba luz
natural, hasta que las colillas de los cigarros parecieron fésiles de gusanos
incrustados en los escalones y el peso de todo el edificio se hacia sentir en
el aire. Traspasamos la puerta juntos, de la mano. En la habitacion nos
estaba esperando él. Su cuerpo amorfo era como el de un dios de los
hombres tristes.

Sonrié. La habitacién estaba iluminada con focos de halégeno muy
fuertes, y esto solo contrastdé mas la blancura de la piel con lo negro de la
sombra en sus 0jos.

La enfermera me soltd6 y fue a sentarse a los pies de la camilla
ensangrentada dénde Kurt estaba recostado. Con una mano leia un libro
que me parecio no tener letras, y con la otra jugaba con una rata. Hablé en
tono desafiante mirando los angeles posados en las nubes. El eco de sus
palabras mataban el acento, en su huequidad parecieron mezclarse con las
oraciones y suplicas encerradas desde previo a la laicidad obsesiva. Se
escucharon, pero mas bien se sentian en la piel.

La enfermera primero parecio indiferente, confiada, como si ya hubiera
escuchado todo lo necesario. Luego se acerco a acariciarle los pies.

La dieta antropdfaga ahora mutada en la rata que Kurt mantenia sobre
la camilla e imploraba por su vida, habitos adquiridos en las tribus
paleoliticas del Africa meridional.

Todos somos controlados. Incluso él escapaba de forma permanente de
los liquidadores y sus medallas con la gota de sangre que es atravesada

por los rayos alfa, beta y gamma.
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El olor a podredumbre, a sangre seca invadia todo, expedida por las
camillas y herramientas oxidadas. Kurt sigui6 hablando mientras la
enfermera se me acercé y traté de acariciarme el pelo, pero tuvo que sacar
la mano porque estaba muy enredado.

Las agujas reusables de hace veinte afios apuntaban hacia arriba, hacia
los angeles de ojos celestes, mostrandoles lo que les esperaba si se caian
del cielo. Las ratas se movian por debajo.

Espiritus testigos de sus propias autopsias humedeciendo las paredes.
Ningun libro tenia a letras para mi, tampoco el que leia Kurt.

Como un conjuro de magia negra, se acercé al centro de la habitacién,
donde estaba la alcantarilla para que desaguara la sangre. Sacé la tapa y
parecio entrar el sonido débil de villancicos navidefios.

Se inclind sobre la alcantarilla y era como una rata, pero la rata soy yo.
Debia comenzar a roer las fibras opticas de la sociedad que estan
enchufadas a la creencia iglesiastica de las enfermedades politicas.

El canto de Kurt, que pareci6 no abrir la boca y que el eco convirtié en
azul sus palabras, me penetr6 como una misiéon imposible que se
convertiria en la venganza, en la revolucién contra las instituciones
sefaladas mediante el dedo del divino pontifice que mantiene lo
establecido.

Yo también supe inclinarme en el pasto, desesperado traté de enterrar
mis lagrimas debajo de la cancha y descubri que ahi se esconden los
gusanos que hacen posible todo. Tomé uno, blanco y gordo, y la tentacién
fue mas grande que yo. Me comi el gusano, y a partir de ahi entré en
comunion con las canchas y me volvi el mejor de todos en la academia.
Todos los que no comian gusanos se volvieron en mi contra.

Era hora de roer la fibra, y que Kurt, que vivid con los canibales, me
ensefara que las entranas de los humanos no son el problema, el problema
es la certeza.

Entré en comunién y fue la iniciacién en mi espiritualidad. El drive que
tanto me esquivaba, después del pacto con las canchas, solo debia ver
donde estaban los gusanos, donde se escondian lo bichitos bolita, y

comerme un par, con un poco de tierra mejor y algunos pastos también.
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Eso hice durante mi estancia en la academia y asi pude ser el mejor, hasta
el campeonato por el contrato profesional.

Pero los payasos estaban atras de nosotros, y nosotros pasariamos a
estar atras de ellos, y los cazariamos como si fueran palomas, ellos volando
y nosotros desde la tierra.

Entonces cuando Kurt sacé lo que saco de la alcantarilla ya entendi
aquello que me iba a proponer. Pertenecer a la estirpe de salvadores, iniciar
la revolucion canibal.

Y por supuesto que nadie me hablaba y era el sucio hambriento que se
comia los bichos, pero era asi y solo asi que yo podia ser mejor que ellos,
en comunion con lo rastrero y el aire.

Y la enfermera cant6é que todos debiamos unirnos contra los payasos y
Medicactive, ¢y qué si habia que comer mierda? si ya comemos caca en
cada pan y en cada plato de arroz o de carne. Seriamos mas que un
califato, mas que iglesias, seriamos la religion perfecta, la que abre el alma
y la libera, la que nos hace vivir fuera de nuestros cuerpos. Encima de esas
camillas rojizas, en esa morgue, viven los valientes que murieron y
deambulan por las noches encerrados en sus culpas, pero Kurt sabe cémo
liberarlos, lo aprendié en el Africa con los indigenas paleoliticos que no se
estresan con la comida ni con los deportes, que no tienen dios.

El debié escapar cuando los liquidadores lo encontraron comiendo el
higado del explorador inglés, sefiuelo de los payasos, que llevaba el
localizador.

Bajo los focos de haldgenos, con los angeles y las almas como testigos,
firmamos el pacto subterraneo.

A dios no se le pueden ver los ojos porque él esta mirando todo.

En sus ojos y su sonrisa estaba dispuesta a todo, queria seguir al
maestro que la introdujo en la mentira mundial y le ensefo que solo en la
lucha existe el mas alla, que el espiritu, el todo, la conciencia, nada de eso
sirve de si todo esta tapado dentro de una olla primogénita que atasca el
ADN del universo e impide que se pueda seguir evolucionando. La gran
barrera esta cerca.

Dios esta en otra galaxia, eso dijo Kurt, se fue de esta y nos dej6 con los

payasos.
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Y cuando metié medio cuerpo dentro de la alcantarilla, y solo le veia la
raya del culo, y cuando sacé lo que saco, supe lo que tenia que hacer para
unirme nuevamente con el todo, con el cosmos, y que la las estrellas se
alinearan para mi. Debia matar y comer.

En algun momento Kurt explicod detalladamente el plan.

Ya lo habia hecho, ya habia firmado alianzas y me habian humillado
poniéndome gusanos y arafas en la botella del agua o dentro de la ropa.
Pero eso no me detuvo para ganarles, siempre y cuando firmara mi rito de
unidad con el verde. O con el rojo del infierno. Lucia lo hubiera hecho,
condenarse al infierno no para salvarse a ella pero para salvar la
humanidad, para salvarme a mi.

Yo estuve parado en su tumba, pero no me animeé a arrodillarme y tomar
un gusano, el gusano que contenia su pureza.

Lucia era la guia, no pudo con las religiones que la enterraron y volvié
al espacio donde todo es magnificado y quizas con su luz ilumine el polvo
subterraneo y llegue al centro de la lava, para con el calor central pueda
volver en la forma de volcan.

Pero yo solo podia dar el paso que no di antes, en su tumba, cuando no
me agaché a comer los gusanos, y antes, cuando lo hice, pero debi partirles
un palo en las cabezas limpias y engeladas de los que se reian de mis
creencias.

Y perdi como siempre, sin titulo ni contrato, sin guia, solo errores, pero
siempre hay tiempo me dijo Kurt.

Mientras la enfermera acercé su cara y el aliento de ella me daba
cosquillas en la nuca me susurré que ella siempre enfrentd sus miedos,
aguanté y evitd tener un hijo, prefiri6 que la siguieran violando, y que
aunque se enfrenten los miedos, si no hay motivos siempre se pierde, y
logro salir, pero perdio.

Me tomé la mano y acerco su cara a mi cara. Me dijo que juntos podian
parar todo. Kurt, que aprendié a cocinar ratas, sabe que los hombres se
comen crudos.

Que los payasos son mutantes Lucia se lo habia dicho a él, no a mi
porque no iba a entender que las palomas que chocaron contra la ventana

en su muerte eran los mismos cuervos que revolotean su tumba y fueron
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los mismos aviones que derribaron las torres, porque la lucha es en los
cielos y por eso la enterraron.

Puedo volar, volver, todavia no esta perdido, cambiar las decisiones,
regresar a la inocencia y actuar bien. Los paleoliticos no toman malas
decisiones.

Y los cabecita limpia que se reian desde atras de los arbustos, ganaron
porque yo no pude.

Los payasos debian morir, asi iniciariamos la guerra con los
liquidadores, guerra sucia que nos acompanaria por todo el mundo, como
hizo Kurt desde siempre, desde que vio las bombas en el subsuelo de la
torre sur del World Trade Center.

Nos moveriamos por alcantarillas y comeriamos gusanos para unirnos
al cielo y al infierno, a la tierra. Nos conoceran como las ratas. Todos los
imperios caen. Yo seria reconocido, adorado, corregiria todo mi pasado.
Pareceria que todo lo hice para este momento.

La enfermera me susurré que se escondid, que corrio y salio, pero no
sirvid de nada. Que se puede cambiar el destino, pero no se puede escapar
del pasado. El infierno es donde uno esta.

Kurt se irguié y su mano ensangrentada y embarrada traia la carta. Me
la alcanzé para que la leyera. Era de Lucia para él, decia que la estaban
envenenando, que la estaban siguiendo, los veia por todas partes. Queria
dejar las investigaciones, los payasos la mataron.

Entonces Kurt fue hacia una de las paredes llena de puertas, abridé un
gabinete y salié una camilla con un cuerpo, vi a Lucia, pero no era ella, era
la madre del bebé, pero era Lucia, y el bebé y la enfermera y los payasos,
y Yo, era todo.

Abrio el térax por la incisidon que todavia estaba fresca y dentro estaba
todo derruido. Meti6 la misma mano con la que me dio la carta y le arrancé
los intestinos engusanados. Lo mordié desprendiendo un gran pedazo,
luego se lo dio a la enfermera que también lo mordié. Yo no dudé en sentir
el gomoso tejido en mi paladar.

El ataque seria mafiana, pero esa noche ya teniamos tareas.
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Ciento diez semanas antes

Nunca te lo dije, pero siempre vivi como si alguien me estuviera
observando, un vigilante que es quien me juzgara llegada la hora, el unico
capaz de conocerme de verdad y que me daria la salvacion. Para él
actuaba, para él era solemne en la invisibilidad, en la soledad me imposté
para que este ser divino viera mi nobleza. Pero cuando estuve sentado en
el banco de la estacion de trenes, el dia que me conociste, sentia que todos
los ojos se posaron en mi un instante, una micronésima de segundo en que
encontré miradas con todos lo que asomaban por la ventanilla, sin
embargo, ellos no me conocian, ni yo tampoco. Es imposible leer el alma
de esas personas que como caballos de un carrusel se mueven quietos,
para ellos actuo displicente, decorativo, rostros idénticos que se atraviesan
encasillados por las pequefias ventanas, sonandose en los grandes
estrados diciendo sus verdades.

Me bajé del tren en que viajaba al sentir la humedad en la espalda, no
conocia esa estacion, las estructuras de hierro que sostenian el techo la
hacian parecer una iglesia de metal. Me senté para ocultar la camisa y el
pantalén sucios, quise darme unos minutos para pensar qué iba a hacer.
Traté de buscar inspiracion en la carrera del caramelero que se cambiaba
de un tren al siguiente, con la camisa gastada pero limpia y el pelo con
motas mojadas, ignorado en el esfuerzo equipotencial que realiza en cada
canto lineal, entonando una y otra vez el mismo verso cuyas palabras ya
perdieron el significado para él. No hay caramelos otros que la secuencia
de sonidos vacios. Salvar el dia, nada mas. No existe la felicidad, eso era
lo que me daba esperanzas.

El olor saliendo de mi mochila se mezclaba con el de fritura de las casas
de comida rapida que preparan el almuerzo de los obreros que vendran
hambrientos, guiados por la ausencia de ambicibn mas que para
satisfacerse en tiempo real. Y en lo infinitesimal de la vida, lo atdmico que
somos en el universo, nunca me dijeron que el sacrificio era el unico
camino, que el tedio, la tentacion del descanso son las debilidades y que el
flagelo de la muerte es el la salvacion. Y en las filas hacia el rio de los rieles,
en los racimos de personas que se agrupan pero que actuan como si

estuvieran rodeados de rocas inertes, perdoname, pero solo detenia mis
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ojos en las colas de las mujeres, ciego a lo que me rodeaba, al mundo de
los recoge basura que comen lo que otros desechan, contentos con no
pertenecer a esta sociedad, outsiders monstruosos, vestidos fuera de
temporada por la solidaridad de la moda.

Segui sentado en el banco, incapaz de elaborar una solucién, atacado
por deja-vus que se reflejaron en la basura rodeandome y que, ante el paso
de los trenes, levantaban las bolsas arremolinadas que caian en mis pies,
llevando la verdad del universo que siempre se mueve concéntricamente.
Y en el mundo de los camaleones, moviéndome entre lo bajo, yo solo queria
desaparecer, ser indistinguible, evitar sobresalir, porque siempre que
sobresali fue vergonzante, y sin esfuerzo no hay nada. Lo sabia, y por eso
estaba sentado en ese banco en lugar de dar el examen. Autosabotaje,
terror al vacio de terminar.

Apoyé la mochila en el banco, humeda, como ensangrentada. La abri
para sentir el olor a pollo. Dentro vi arruinados los apuntes de varios anos,
las paginas ahora inservibles de libros que debia devolver a la biblioteca y
que ni siquiera habia leido. El recipiente del almuerzo abierto y el arroz con
el tuco liquido, aceitoso, desparramado por todo el interior de la mochila.
Meti la mando dentro, senti los granos, el pollo, los pedazos de cebolla y
morrén. No sabia qué hacer. Cada tren que pasaba, cada rostro dormido
que me miraba era una chance mas que perdia para llegar a tiempo.

Senti la humedad en mis calzoncillos, miré hacia abajo desanimado y
solo vi los zapatos, botas, sandalias, moviéndose de un lado al otro hasta
que tus pies forrados de amarillos se pararon enfrente mio.

—Disculpe... ¢ quiere que le dé las medias? —me dijiste.

Levanté la vista, apenas pude mantener los ojos abiertos a contra luz
debido al insomnio que sufria desde hacia varias noches. Tu cara me
parecié tan joven, solo cuando acomodé la vista lo que estaba delante se
aclaré hasta distinguir algunos rasgos. Tus labios estaban palidos y resecos
y tenias la cara lavada por las lagrimas, pero aun asi te reconoci. También
te habias reido, como todos, de la broma.

—Hace frio... yo no las necesito. jLas quiere? —volviste a hablarme
inclinada un poco, con las manos en las rodillas, la cara seria, me mirabas

temblando, deseando que te diera una excusa para no morir. Incrédulo te
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miré y no entendi por qué no me reconociste. Los recuerdos comenzaron a
reproducirse y los senti como VHSs que tenia incrustados en el colon
dispuesto a subir por el intestino rasgando todas mis entrafias. Y aun asi
siempre fuiste vos.

—Yo no uso medias —te respondi.

Me observaste, viste mi brazo dentro de la mochila enchastrada, la
camisa humeda, las ojeras, mi cara de miedo. Pero no te alejaste. Como la
gravedad, como las fuerzas nucleares, no hay explicacion. Lo que nos atrae
la mente no lo puede explicar. Te sentaste junto a mi.

—Disculpame, pensé que... No sé... Pensé que vivias en la calle.

Suspiraste. Tu entonacion era resignada, chata. Giré la cabeza y ahora
fui yo quien te observé: el jean y la remera blanca, el pelo atado sin
demasiado cuidado, querias pasar desapercibida. Fijaste la vista en los
rieles, en la violencia de las ruedas que chirriaban llamandote como
sirenas. A eso habias venido. Tiempo después me contaste por qué
estabas tan asfixiada de culpa, tanto como para querer realizar buenas
acciones hasta el ultimo segundo de vida, por eso te ofreciste a regalarme
las medias. Aquel dia de la broma fue el ultimo en que te vi. Ese dia solo
pude salir corriendo hacia la sala de computadoras, luego la suspension.
Cuando mas tarde volvi ya estabas muy avanzada en la carrera como para
cruzarnos.

Me miraste a los 0jos y reaccionaste ante mi gesto constipado:

—NMe conocés, ¢ verdad? —me preguntaste.

Enseguida sacudiste la cabeza, te paraste y caminaste hacia las vias,
deteniéndote sobre la banda amarilla que alerta del peligro. Adelantaste el
pie derecho en el aire como probando la temperatura de una piscina.
Quizas eso querias, lo habrias hecho si en lugar de la violencia con la que
atropellaban los trenes hubieras estado frente a una piscina especular.
Cuando la broma, tu risa, lo recordé en ese momento, no fue malvada, fue
timida, como incapaz de rebelarte ante el resto de la clase. Siempre crei
que nuestros caminos paralelos eran tan cercanos que cualquier desviacion
haria que nos intersectemos. La fuerza de Lorentz entre los conductores
de nuestros seres no deja que se separen, y en los momentos de altas

vibraciones, donde los campos magnéticos que generamos aumentan, la
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fuerza es tan grande que es imposible no chocar. No desaparezcas por
favor, pensé. Supe que para no dejar que te alejaras nuevamente debia
separarme de mis deshonras. Me paré exhibiendo toda la espalda sucia
hasta los pantalones, caminé hasta llegar a tu costado y ambos nos
paramos admirando el olor a grasa y acero que corria junto con la brisa. El
sonido del tren acercandose retumbaba en el tanel. ¢ Seria también mi
oportunidad?

Todos buscamos el salvador. EI hombre que vive en la calle y
secretamente esperamos que sea un sabio. Queria ayudarte, ser quien te
salve. Te queria contar todo, abrir mi mente y volcartela enfrente, para que
la vieras y la patearas hacia las vias. Pero no sabia que decir. Las malditas
palabras no iban a poder explicar nada. Solo pude responderte la pregunta.

—NMe acuerdo de vos de la facultad, éramos comparieros de clase ¢,vos
no te acordas?

Podia acompafarte, formar el comando suicida que termina saltando del
brazo, pero no. Antes te necesitaba, silograba que me aceptaras ya habria
triunfado. Era lo Unico que necesitaba. Y si una sola persona me absolviera
debias serlo tu, y aunque luego me dejaras podria volver a mi estado
natural de solitud y verglenza con la entereza de quien perdié dando
ventajas. Entonces, de la nada, me lo contaste.

—Tengo esquizofrenia, los electroshocks borraron mi memoria de la
facultad. Veo el diploma colgado, pero no podria resolver una integral de
primer orden.

Te tomé del brazo y caminamos un paso hacia atras, interponiéndonos
en el desfile condenado de los trabajadores y limpiadores que debian
rodearnos para no tocarnos, como si cargaramos el martillo de la desgracia
en nuestras espaldas.

—Solo sé que los afios que hay mundial estan buenos... por lo menos
me mantienen entretenido.

Parecié que te diste un tiempo para asimilar lo que te dije. Continué
hablando.

—Cuando jugaba al golf nada existia. Solo recuerdo un tiro: el ultimo.

Durante los putts no hay pasado ni futuro, y luego de pegar no puedo
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recordar lo que acabo de hacer. Sé que estuve ahi, en un estado de pleno
foco.

Te diste vuelta y caminaste hacia el banco, donde esperaba estoica la
mochila. Te segui.

—Ya no tengo nada... — me dijiste.

—Siempre puede haber algo, cualquier cosa, buscar extraterrestres.

Nos mantuvimos en silencio, separados por la cortina de olor que subia
de la mochila. En ese momento fue como que sali de mi cuerpo y comenceé
a vernos en picada. Me volvi el camarografo de la escena. Y en la pérdida
corporal me di cuenta que era lo que nos bloqueaba, qué evité que te
hablara, como podia liberar las fuerzas y dejarlas elasticas, dejar de ser
una sombra en la caverna. Si no te contaba mis mayores verglenzas solo
estaba siendo soberbio.

Era a ti a quien debia contar. Y fue lo que hice. Te volviste a parar, pero
no caminaste hacia las vias, comenzaste a rodear el banco. Te movias
como un fantasma, flotando, espectral, pensé que podria atravesarte.
Siempre seras mi fantasma, sobrevolandome, siempre te veré en mis
suefos, aunque no sea tu cara. Nunca me dijiste si recordaste aquel dia,
tampoco quiero saberlo. Cuando volviste a sentarte junto a mi te vi mas
nitida, brillante. Dejamos de ser proyecciones para fusionar nuestras
dimensiones, pudimos ver nuestros seres. Estuvimos quietos no sé cuanto
tiempo. En la ausencia de palabras, en el vacio, se encuentra la pureza
concentrada. De ahi surgen las formas que vienen de lo mas profundo, y
eso es simple producto de la contemplacion.

—NMientras estan tomando el examen para el que estudié todo el
semestre yo estoy sentado en un banco de estacion de tren, con una
esquizofrénica al costado y la mochila enchastrada de arroz con tuco de
pollo.

Giraste la cabeza y me miraste, pero solo como un gesto, porque no
necesitabamos los ojos para vernos. Luego llevaste la vista hacia las
chapas del techo y reiste de forma seca. Era como si mi propdésito en este
mundo es tener una mochila llena de arroz.

—Yo0 no cambiaria nada de lo que me pasé hoy —te dije.

73



Nos volvimos a mirar, metiste la mano en la mochila para sacar un
pufiado de arroz que te comiste.

—Estan ricos —me dijiste—. Hace dias que no como nada.

Nos necesitamos y nos aceptamos, fuimos lo que debimos ser. Siempre
que en la oscuridad nos paramos a vernos, en el constante movimiento nos
quedamos quietos y asi sabiamos que siguiendo nuestros campos
seriamos felices por un tiempo en la resignacion. Y ahora, que me estas
mirando todo el tiempo, ya te diste cuenta que lo unico que hago es actuar

para ti.
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Viernes

8:46 AM

Si todo estuviera a la vista, s qué seriamos capaces de ver? La verdad
pasa frente a nuestros ojos y no nos damos cuenta, solo atendemos el
punto rojo en el medio, la nariz del payaso. Contemplé las polvorientas
baldosas grises del hospital, con las piedritas incrustadas de diferentes
colores; si sumamos las piedras en cada baldosa del hospital no
llegariamos al numero de estrellas de una minuscula parte de la Via Lactea.
Y, aun asi, cada piedrita esta compuesta por mas particulas que el niumero
de estrellas en todo el universo. Cerré los ojos en el silencio anterior,
agazapado junto a la enfermera en la calurosa escalera, a punto de entrar
golpeando por el pasillo del piso cuatro. Cuando los abriera todo seria
diferente, pero solo para mi. Porque en lo infinito y lo infinitesimal nada de
lo que hagamos tiene consecuencias en los demas. El caos es inevitable,
es la segunda ley de la termodinamica, y la maldita entropia acumulada
hace que nunca volvamos al estado de equilibrio pasado. Solo
moviéndonos con la energia oscura podremos devolver el orden merecido,
porque todos los imperios caen cuando surge de la oscuridad la lucha
negentrépica que los implota en su propia codicia.

Llegdé el anuncio a nuestros cascos, la nota en inglés acompafada por
el bombastico sonido del O Fortuna de Carl Orff. Entramos con el rociador
al pasillo, era la unica forma de hacerlo, de parar esta masacre, rociar con

el liquido rojo carmesi las habitaciones de los nifios donde el plan mundial
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atacaba para esparcir la enfermedad. Con la mascara y los trajes amarillos
y largos avanzamos juntos con la enfermera, codo a codo, armados de
valor y energia, rociando a los nifios y los sorprendidos padres.

Danzamos en un ballet estelar coreografiado para cubrirnos las
espaldas, para verlo todo. Bailamos como la noche anterior ante el puncheo
de la musica tecno en la fiesta de fin de afio del hospital. Saltos sudorosos
excitantes en el amontonamiento embriagante entre la migraina social que
disfrutan de la ignorancia astral. La distraccion colectiva permitio que
pasara aun con el palo de golf que llevaba colgada en la cintura, como una
espada samurai, el vengador imperial, permitiendo que me escapara a las
arterias mas oscuras del hospital, bombeado por el latido de la musica que
me empujaba hacia la sala de los payasos, ahi les colgué del picaporte el
chasque de la bolsa tira pedos, para que la manana siguiente lo
encontraran y al jugarse una broma entre ellos se sentaran sobre la bolsa
y explotaran muriendo los mutantes asesinos. Lo de Pérez-Recarte seria
envenenamiento, trazas imperceptibles en el whisky mafanero que
degustaria como siempre, asfixiandolo.

Grité para tapar el llanto y susto de los nifios que nos vieron entrar con
nuestros trajes espaciales, aliens invadiendo la tierra en busca del recurso
mas valioso: la salvacion. Antes de subir, en el callején, bajo las silenciosas
nubes negras y la brisa que movia ondulantes como mar sereno las hojas
de la enredadera del edificio, se acercé la enfermera a ayudarme con el
cierre del traje, y luego de rozarme con los nudillos el pecho me besé en la
boca. El gordo nos dirigia a través del radiotrasmisor desde la camioneta
en el callején ahora humedo por el chaparrén, lo veia asintiendo con la
cabeza, el antifaz mas oscuro en la lluvia, ante los reportes de la curacién
divina. Nos alentamos a seguir adelante, el piso completo estaba
contaminado con los equipos Medicactive. Debi empujar algunas personas,
patear puertas, correr, esconderme detras de muebles, debajo de las
camas. Nadie vio semejante tragedia.

Jugando y contrajugando con las vidas de las personas solo para
demostrar nuestro valor, para ser recordado y provocar orgullo, dejar de ser
invisible. Lucia no hubiera actuado asi, hubiera investigado la causa. Pero

ella no pudo salvarse a si misma. Se dejé6 matar por todos y por los
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payasos. Yo no iba a hacer eso. Debia salvar a la gente que sufre el mal
de ser pobre en el laboratorio de los ricos que buscan fortalecer sus
fronteras en base al miedo. Salpicando enfermedades desde dentro hacia
afuera, donde todos se dejan confiados manipular su sangre y mente. Es
el mejor lugar para sembrar un virus y verlo expandirse como el humo de
un derrumbe una vez que esté fuera, a la vista de todos, aludiendo a la
incapacidad de la mente de absorber los mayores choques, solo rebotan y
suplantamos las imagenes con lo que mas comodo nos pone. ;Y qué si
somos aliens? ;Y qué si venimos de otro lugar? Volando y rodeados del
aura verde fluorescente, hablando con mensajes de paz con nuestras
almas fulgurantes que curan y alivian. Con el megafono en el pasillo
comence a gritar. Crean en nosotros, los estan matando. Quieren matar a
todos. No crean a los payasos, estan para distraerlos mientras ellos alteran
la medicacion, los equipos. Son risas falsas atras de los mismos de siempre
que manejan el mundo a su conveniencia. Vestidos de colores y bailes
hiperbdlicos que te hacen seguir la corriente e ir donde la luz brilla mas,
donde estas mas iluminado y comodo.

Seguimos corriendo entrando habitacion por habitacion dando codazos
a las ilusas madres que derrapaban por el piso, sus dientes volando debajo
de las camas, inconscientes del dafio que estaban permitiendo al dejar a
sus hijos jugar con los globos que les los asesinos mutantes ponian en sus
manos, esquivando los jeringazos con tranquilizante lanzados por las
enfermeras escuderas del sistema complotante, asquerosas incapaces de
sostener una ambicion. Avanzamos con nuestras ametralladoras que
disparaban las balas rojas con olor a huevo podrido en los corazones de
los nifios, queria curarlos, pero también matarlos.

Los pateé usando las botas gruesas para darlos vuelta porque
empecinados en morir del virus se hacian bolita en la cama. Queria verles
la cara asustada, el llanto, la mancha de pichi en los pantalones y
mostrarles la cobra real que les escupia la sangre en la cara. Si no son
capaces de mirar a la muerte, de enfrentar sus miedos, merecen morir.
Pero el mundo es mas que eso, la plata solo sirve para limpiarse después
de cagar. Hay que sacarles el maquillaje a los payasos, no dejarse tocar

por ellos. Por eso los rociamos con esta pocima que los libera del virus y
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los mata, no deja que lo esparzan. Terminamos la purga del piso entre los
gritos de horror. Nos supimos ganadores de la primera batalla.

En el plan no habia via de escape, nos metimos por la escalera justo al
sentir la primera explosion, el edificio tembld y resonaron los vidrios, a los
segundos comenzaron las siguientes explosiones, por las pequefas
ventanas de la escalera vimos volar los instrumentos, las maquinas, las
personas. Los alaridos solo eran tapados por las explosiones, los estallidos
de los vidrios y el ruido de los escombros cayendo al piso. Imaginé el fuego
expandirse por las tuberias de oxigeno hasta los grandes tanques centrales
del subsuelo. La mayor explosién vino de abajo y nos hizo saltar. Entre la
oscuridad y las ruinas llegamos al piso de salida. Corrimos hacia el callejon
y apenas pude dar vuelta la vista hacia el edificio para ver el humo saliendo
de todos los pisos, los proyectiles disparados, las personas prendidas fuego
saltando desde las ventanas. En el escape estaba el deseo de irme y no
dejar rastro, cortar con todo hilo y no tener que despedirme ni mirar atras.
Porque no sirve de nada sobrevivir en la superficie si debemos caminar por
estas calles sucias donde la mugre te entorpece y los tropiezos generan la
risa de los que se creen vivos. Para eso prefiero vivir en la soledad de las
alcantarillas, nadando entre los rios de mierda.

Llegamos a la camioneta y estaba el gordo, la enfermera fue adelante
con él y yo me subi a la caja. Nos sacamos las mascaras y vi como en la
cabina ellos se besaron con furia y me di cuenta que para liberarme, cuando
nos detuviéramos, iba a matarlos a ellos también. La camioneta arrancé y
al irnos alejando pude ver el edifico del hospital desde lejos, a punto de

partirse al medio y derrumbarse.

No fue asi. Llegamos tarde, cuando subimos se encendieron las almas
de otro grupo de uniformados espaciales, nos habian ganado de mano,
recorrian el hospital con escudos verdes de Medicactive y tenian colgadas
en la espalda rociadores mucho mejores que los nuestros. Y rociaban a
todos, pero no corrian, se movian lentos como flotando en el espacio y todo
parecia moverse en camara lenta. Los nifios, alegres y juguetones, recibian
la lluvia azul verdosa con olor a lavanda, tenian las manos en alto y los ojos

cerrados, las madres también saludaban y los llamaban para que no dejen
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nifio ni rincén sin tocar. ;Como puede ser que se dejen rociar?
Seguramente estaban esparciendo mas veneno, engafiando a la gente con
el carnaval de la frescura, seguro que no los iban a curar, sino que
empeorar y morir.

Me quedé a la entrada del pasillo observando el conjunto actuar, la
enfermera se dio vuelta y salié corriendo, quedé solo. Me saqué la
mascarilla, porque si iban a morir también tenia que morir yo. Comencé a
correr por el pasillo. Me acerqué por detras a uno de ellos y sabia que
debajo de ese antifaz habia un payaso, y que todos eran payasos, lo tomé
del hombro y lo di vuelta, vi mi cara reflejada en el casco de él y le tiré un
pifiazo con toda mi fuerza. Abanico el aire, no tocé nada, enseguida senti
un pufio en la nuca, en mis orejas, y un golpe a través del traje que me llego
al higado. Al instante tuve tres personas mas encima de mi golpeandome
en la cara, pateandome los testiculos, clavandome tijeras en el estdbmago.
Cai en el suelo y siguieron pateandome la cabeza, entre las piernas
enfundadas en los trajes protectores de ellos pude ver a Lucia parada ahi

atras, a tres metros, mirandome triste, llorando, no pude aguantar y vomité.

La pesadilla se hace realidad, el suefio que tanto temia, el moverme
como un pescado y el aroma nauseabundo, pegajoso de la materia gris,
nadando hacia lo profundo. Asi te haras hombre me decian, hundiéndote
en lo mas mundano de la existencia y absorbiendo lo peor de lo peor. Y me
atraganto, con una piedra, con una moneda, con un jabon, una y otra vez
grito apagado por algo que se me tranca en la garganta, y solo puedo pedir
perddn, no puedo reclamar, solo ser servicial en esta tierra humeda vy
pegajosa que te muestra lo peor de lo peor y te arrastra a lo profundo y
caliente del infierno.

Necesito ayuda pero no puedo gritar porque estoy atragantado y me
muevo nadando, ahogandome, bajo la gris oscuridad del humo sucio de las
chimeneas de las empresas que no ven para abajo. Solo asi me haré
hombre y seré feliz me dicen, pero solo puedo ser servicial y agradecer y
pedir perdon, y tampoco quiero mas que pedir perdon, no quiero ayuda,
solo que sepan que fue sin querer, que el gris que me rodea es de mentira.

Pero no, ya lo hice y tengo atragantada la piedra que yo mismo tomé del
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piso y me la coloqué en la boca y no puedo pedir perddn, solo seguir
avanzando oscuro y gris sin que nadie me escuche ni pueda explicar por
que lo hice.

Porque soy culpable y tengo los pecados, asi vengo con el calzoncillo
cagado emanando el olor que me rodea sin que nadie se acerque, alguien
que me perdone, que entienda mi explicacion. No quiero pedir ayuda
porque me da verguenza. No quiero a nadie cerca, nadie que me escuche.
Coloco una piedra en la boca y me rompo las cuerdas vocales, callado y
solo mendigo mientras me miran con lastima los demas, sienten lastima por

mi y mi mudez, luego desaparezco.
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