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Lunes

10:32 AM

Arroz. Durante el año pasado es lo único que comí. También lo único 

que  recuerdo.  Arroz  al  desayuno,  merienda,  almuerzo,  cena,  parado, 

sentado, en la ducha, acostado, de un bol, plato, tupper, rasqueteando 

directo de la olla, del piso de la ducha, frío, caliente, recién licuado, con 

tenedor, cuchara, mano, pajita, recocido, crudo, pegoteado, aguachento. 

Aparte de esto, el resto de mis intentos para invocar eventos de ese año 

solo  provocan  una  nebulosa  oscura  imposible  de  traspasar.  Por  eso, 

cuando estuve frente a la incubadora General Electric Giraffe y pasé los 

dedos grasosos por el acrílico deforme para sentir la dureza del calor, no 

pude acordarme que yo la había arreglado unas semanas antes. Dentro del 

gris del cubículo, donde la enfermera, que llegué a conocer bien, colocó el 

bebé neonato chistando para concentrarse mejor, alguien puso un informe 

que no me animé a leer, pero sabía que me culpaba por la muerte del niño. 

Lo supe porque unos minutos antes me lo dijo José Maderna, el jefe en el 

taller del hospital donde trabajé durante unos años. Me llamó ni bien llegué. 

No mostró interés en moverse cuando entré en su despacho y vi como el 

mouse le controlaba el brazo, la computadora lo tenía hipnotizado con el fin 

de recibir los masajes dactilares que le propinaba en las teclas. Ya somos 

presos de las máquinas, se mantienen ocultas en simples equipos para que 

no sepamos lo que nos hacen. Maderna, la vista exacta en la pantalla 

doble, la serie de relojes en la pared mostraba la hora en diferentes partes 
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del mundo, el fin de año se notaba en el arbolito de la esquina, y él que 

sigue con el cuello duro.

—Tenemos un problema.

Sus palabras me llegaron filtradas por el contenido de la pantalla entre 

nosotros,  contaminadas  por  palabras  falsas.  No  pude  ver  sus  labios 

moverse.

—Falló una incubadora, murió un bebé.

Como una sobretensión en las luces,  sentí  el  brillo cegarme por un 

momento. Cerré los ojos con fuerza para escuchar lo próximo que me dijo:

—El historial  indica que vos lo  tuviste  para reparar  hace un par  de 

semanas.

Mi memoria se cortó de mañana en mi dormitorio casi un año atrás. No 

recordé ninguna incubadora, pero las palabras, la insinuación, la posibilidad 

de la segunda muerte trajo los deseos de desaparición. Si puedo contar 

esta historia es porque lamentablemente,  a partir  de ese momento,  mi 

cerebro comenzó a guardar los eventos.

Sus ojos se levantaron por sobre el monitor y me miraron. Duros, como 

con miedo a pestañar y dejar de ver un instante. Su voz fue un susurro 

paranoico.

—Nos va a matar… nos va a matar a todos. Vos sabés que es cierto. 

Hay que arreglar esta cagada.

El malestar gástrico comenzó a sentirse al  formarse insinuoso en el 

fondo de mi mente la figura muñequeramente infantil y maldita del director 

del hospital Antonio Pérez-Recarte. El movimiento peristáltico inverso subió 

desde el  estómago y  se calmó en la  cárcel,  en la  tranquila  oscuridad 

húmeda donde me esperaba la transmigración y la ausencia de realidad. 

Quizás lo hice de forma intencional.

—Por suerte la pude rescatar, hay que revisarla y escribir un informe, el 

viernes tiene que estar encima del escritorio del Tiburón. Es la única que 

nos queda.

En mi camino al taller, dónde Maderna dejó la incubadora para que la 

revise, no pude más que desviarme ante el dolor en el cuello, los granos de 

arroz enteros que vomité junto con la bilis parecieron aliviar el momento de 

éxtasis dormido en la base del cerebelo.
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¿Dónde estarían todos? Junto a mí trabajaban otras cuatro personas en 

el taller, pero en ese momento no había nadie. Parada ahí, en el medio del 

vacío, la incubadora me atrajo gravitacionalmente hacia el epicentro, la 

muerte con su garrapata a cuestas, moviendo el hilo de colores, tirando 

como un aparejo la carnada olorosa. Orbité el agujero negro, no vi luz, solo 

remordimiento. Es eso lo que no se ha podido encontrar, lo que emana de 

esas galaxias muertas es la gran barrera de la paradoja de Fermi. Pero un 

día una pequeña señal saldrá, una en miles de millones, y entenderemos 

que el destino del hombre está sellado en la codicia por mostrarse, en el 

deseo de sobresalir por el amor de una mujer, el avance evolutivo como el 

despliegue de plumas de un pavo real. El aroma de la catástrofe del fin de 

la invención, energía oscura. Pero solo navegando las ruinas condensadas 

del agujero negro, enterrándonos las botas en la mierda planetaria de las 

que emana el remordimiento, surge lo bello, como las orquídeas blancas 

que crecen en los pantanos más hostiles, debemos encontrar lo que se 

esconde entre los marrones y la superposición de sonidos saturados. 

La deformidad y los colores derretidos no dieron lugar a dudas. Me trepé 

sobre  el  equipo,  agazapado  acurruqué  las  piernas  delgadas  y  largas, 

anémicas por nunca estar al descubierto, me posé como un bebé tratando 

sentir  lo  que  sintió  él,  el  calor,  la  intoxicación,  el  humo,  explorar  la 

posibilidad del ahogamiento, de la sustitución de aire por ceniza, ver la piel 

enrojecer  y  abrirse brillante como brasa dejando a la  vista los huesos 

crujientes. Olí como sabueso los colchones derretidos, el teclado, los tubos 

corrugados,  esperando  encontrar  la  broma,  lo  imposible  de  la 

consecuencia. 

Tomé el informe, vi fotos del bebé con la piel derretida pegada al plástico 

también derretido del colchón, los dedos de las manos unidos, fusionados. 

La cara sin facciones, arrugada, la punta de la nariz comida. Las primeas 

pericias dijeron que por cuarenta minutos estuvo prendido al máximo la 

resistencia que calienta el flujo de aire que entra a la incubadora. El arroz 

lo pongo ocho minutos en agua hirviendo, si lo dejara más de veinte se 

pegotearía todo, quedando una masa deforme apelmazada. En nuestro 

historial alguien escribió, y no pude reconocer la letra, que el equipo estuvo 

por un problema de batería, nada más, algo tan simple que no requirió 
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mayores detalles,  agua,  fuego,  arroz  y  pronto,  rutina  conformista  para 

sobrellevar el pantano en busca de la orquídea. Hice lo único que pensé en 

hacer: coloqué dentro del equipo un tupper con agua y el arroz crudo que 

siempre llevo conmigo, prendí el equipo y lo puse en modo calefacción 

esperando que calentara y observar el comportamiento. Luego, cuando los 

probé y vi que estaban bien cocidos agradecí que no hubieran absorbido el 

gusto del bebé que el calor comenzó a desprender.

El experimento había salido terriblemente mal; luego de colocar el arroz 

llevé la silla de mi escritorio cerca del equipo y me senté a esperar con 

seguridad  que  el  equipo  cortaría  el  calefactor  a  los  cuarenta  grados. 

Independiente de cualquier configuración, estos equipos cuentan con un 

seteo de fábrica que no deja aumentar la temperatura más de ese punto. 

Por eso cuando llegó a los treinta y siete grados no me preocupé que no 

corto por el sistema de alarmas seteable, fue un error de configuración 

básico por parte del personal. Por si acaso puse un termómetro en el agua 

para  asegurarme de  que  la  temperatura  marcada fuera  igual  a  la  del 

ambiente. Pero la temperatura siguió aumentando, y yo no tenía queso 

rallado para el arroz que vi emblanquecerse e hincharse a cada grado que 

aumentó dentro del cubo. Debí apagar todo para que dejara de calentar. 

En el informe del incidente alguien nombró a la enfermera de turno esa 

tarde en la sala de neonatos, pero no tenía su testimonio. Si hubiera estado 

vigilante  debió  ver  que la  incubadora  no cortó  la  calefacción.  Sentí  la 

erección con la fantasía de salvarla, tomar toda la responsabilidad yo y 

dejarla libre. Podría ser de ayuda para alguien, iniciar el encarcelamiento 

para ser rescatado. Me visitaría una vez cada dos semanas o una vez por 

mes, yo me dedicaría a leer, a practicar golf, tranquilo, comiendo arroz con 

queso.  La  cárcel  se  mostraba  como la  melodía  armoniosa  dentro  del 

estruendo metálico. Abrí el equipo y vi la batería apretando el cable que 

lleva la medida de temperatura hacia el control central, el encargado de 

cortar cuando la temperatura supera los cuarenta grados. Negligencia o 

sabotaje. Mi instinto de supervivencia que supera cualquier fantasía me 

llevó a conectar bien el cable en ese momento, pasando un trapo luego 

para borrar cualquier huella digital. No tenía dudas de que debía visitar a la 

enfermera.
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Cincuenta semanas antes

Cuando abrí los ojos el cuarto ya estaba saturado de luz, olvidé cerrar 

las persianas y vi el amarillo sacudir el polvo de las partículas que flotando 

en el aire caliente provocaron la picazón nasal. La lengua me raspó el 

paladar como una lija. Debí hacer fuerza para separar los labios, el calor 

de la boca escapó y subió hacia la nariz, el olor a huevos y fiambre podrido 

me aburrió, sentí la inutilidad de la variación, la incomodidad, el gallináceo 

deseo del ocultamiento en lo cómodo. Me di vuelta sobre mi derecha para 

ver la hora y las sábanas percudidas de sudor terminaron de caerse al piso. 

Desde varios días atrás venía despertándome pocos minutos antes de que 

sonara la alarma. Tomé un poco de agua e hice un buche antes de tragarla. 

Me volqué nuevamente sobre la espalda a esperar.

La telaraña, la vi más grande. Los octágonos concéntricos perfectos se 

extendían desde el techo hacia el marco de la puerta. Las primeras luces 

de la mañana la tiñeron de amarillo casi dorado. La araña se posó hacia un 

borde,  parada sobre uno de los  hilos radiales.  Estos hilos sirven para 

alertarle cuando una presa se posa en la tela y queda atrapada, pero 

además son de los pocos que no tiene pegamento. La araña debe ser muy 

cuidadosa para desplazarse por  los hilos no pegajosos,  de otra  forma 

moriría en su propia trampa. Le llevó un par de días construirla.  La vi 

balancearse en péndulo, subir y bajar, trabajar día y noche estudiando la 

estructura, los puntos de contacto, la geometría, obsesiva con su obra no 

dejó detalle suelto. En ese momento lució nueva, quieta, lustrosa, brillante. 

La cuidó bien, le tenía cariño, era el  negocio recién abierto esperando 

encantar a los clientes. Quise ser la araña, y tener la habilidad para crear 

algo tan perfecto

No sé de qué tipo era, tenía patas cortas y abdomen grande. Adelantada 

colonizadora de tierras infecundables, al noveno piso en el que vivía no 

llegaban otros insectos que pudiera atrapar. El hambre y la impaciencia se 

acrecentarían  en  ella  y  se  iría,  dejándome  solo,  dejando  avejentar  la 

telaraña como esas que han perdido el pegamento, y cuelgan grises de los 

techos de bares atados al pasado.
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De pronto comenzó a moverse, inquieta por algo se alejó de la tela y 

caminó por la pared como la sombra alargada de un alacrán atravesando 

el desierto. Segura de su destino avanzó firme, lo que permitió que me 

adelantara a su futuro y moviera la cabeza hacia la ventana, donde la 

esperaba lo que ella creía que era su presa, asomando sus cuernos sobre 

el marco de aluminio avizoré el lento movimiento de un caracol, con la carga 

de su espiral hipnótico, dejando su marca pegajosa en la pared. ¿Cómo 

habría llegado tan alto? lanzado por un pájaro que lo capturó allá abajo, en 

el jardín, pero que no pudo devorar su amarga carne. Se arrastró cansino 

por  el  marco,  sintiendo el  peso de  cada milímetro  que logró  avanzar, 

alejado de todo lo que conoció, fuera de su rango. La mente ausente, viejo, 

sin  poder  volver  a  donde ya no pertenecía,  afrontar  la  nueva realidad 

perdido en donde no hay plantas que comer. Suelto a la inanición sin poder 

saberlo, sin esperar nada. 

La araña llegó, lo reconoció y lo atacó, delirando en su soledad quiso 

atraparlo, sedarlo con su veneno y arrastrarlo hacia la tela, pero no era 

suficiente, se subió a su caparazón y trató de comandarlo como Ciro El 

Grande montando un elefante, conquistadora del cuarto imaginó aplastar 

los rivales.  

Quise sentir lo que siente el caracol, tomar su vida para no tener pasado, 

enfrentar la ausencia del verde sin suposiciones, avanzar lento por la pared, 

recibiendo indigno los golpes de la araña.

Se acercaron juntos al borde del alféizar, el caracol pareció asomar sus 

cuernos hacia abajo. ¿Podrá saltar? Desprenderse de su tracción y dejarse 

deslizar al espacio, volar y convertir el caparazón en un paracaídas para 

caer suavemente entre las plantas, la araña acompañándolo, atado con la 

tela, llegar y perseguir los mosquitos más rastreros. Caminar entre la tierra 

de los canteros, en los huecos húmedos y nutritivos.

Una fuerte angustia pasó como una aplanadora comprimiéndome el 

pecho  y  se  alojó  en  mi  garganta,  estrujándola  como  una  pitón.  Los 

párpados se me inflamaron, la vista se me nubló. Comencé a llorar.

Me dijeron que a las dos semanas vendría lo peor. Pasaron exactamente 

catorce  días  desde  que  murió  cuando  empecé  a  llorar.  Las  lágrimas 

llegaron a la boca con gusto salado como el mar. Allí se mezcló con la 
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saliva y la mucosidad. La mezcla se deslizó por la barba hasta la almohada, 

donde era absorbida por la tela de la funda y el polifón. Me encontré lúcido, 

tendido sobre un costado, con las rodillas contra el pecho y los brazos 

estirados hacia abajo. Lloré con ruido, pequeños gemidos al expirar con 

ritmo rápido. Tomé la almohada y me la puse sobre la cabeza, los gemidos 

salieron más graves, como el sonido de los tonos bajos saturados que 

vibran cuando se escucha música en un sistema de audio malo. No podía 

recordarla como quería, en quince días ya los rasgos se me iban perdiendo, 

y las escenas que podría traer a la mente estaban cargadas de vergüenza, 

me hacían erizar hasta los pies. Solo saboreé las lágrimas que me trajeron 

sensaciones de cuando iba a la playa de niño.  Recién salido del  mar, 

arrodillado, la cara contra la arena con el brazo estirado dentro de un pozo, 

tratando de arañar los últimos granos para llegar más profundo. Siempre 

comenzaba después de salir del mar, con el agua chorreando desde los 

pelos. El primer pozo era cerca de la orilla, cuando llegaba al agua ganaba, 

lo tapaba y comenzaba otro un poco más alejado, hasta que llegaba a un 

pozo que por más que me estirara no iba a llegar al agua, ahí perdía, 

siempre perdía. La alarma comenzó a sonar, aguda, cientos de agujas que 

atravesaron la almohada y se clavaron en mi cabeza. Se apagó y a los 

pocos minutos comenzó nuevamente.  Lloré hasta que ya no tuve más 

lágrimas,  hasta  que me animé a  estirar  el  brazo  y  llegar  al  botón  de 

silenciar.

3:22 PM

La simetría rota, el efecto amplificado de la ausencia se expandió a toda 

la sala. Solo ocho incubadoras ordenadas, de las nueve que forman un 

cuadrado perfecto de tres filas de tres. La ausencia era notable, la del medio 

en el lado opuesto a la ventana alargada por donde miré en silencio. Ahí 

debí estar yo, parado, derritiéndome. El tiempo curvado por la gravedad, 

atraído por el peso enorme de los padres que en la sala de espera sentados 

en los largos bancos de madera parecen cubiertos de un aura que resuena 

entre ellos. Los nervios hacen que el tiempo no pase, que cada segundo se 

respire mil  veces. Las miradas de tristeza masticada como un calamar 
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mal cocido eran de vez en cuando ablandada por las palabras de aliento 

de algún visitante.

Toqué el timbre para ingresar a la sala. Un pelado alto, más alto que yo, 

delgado, más delgado que yo, me recibió sin mucho interés, las manos 

gigantes le temblaron como nunca vi en mi vida, pero no de nervios, sino 

que era su estado general, supongo que por algún problema hormonal o 

producto del alcoholismo. Pensé en cómo haría para inyectar a los bebés 

con esa condición. Apenas pudo sacarse los guantes para recibirme. La 

desconfianza le era proporcional al tamaño y blancura de sus ojos. Mientras 

hablábamos sus hombros subieron y bajaron cubiertos por la corta túnica 

en espasmo aleatorios a un promedio de tres por minuto. Me contó que la 

enfermera estaba en estado de shock, internada allí mismo. Su voz era 

débil, y la mueca con la comisura del labio se sincronizó con el guiño de ojo 

descontrolado. Debió ser una lesión en la columna, el  resultado de un 

accidente de joven. Le comenté que necesitaba hablar con ella para aclarar 

algunos temas sobre el  accidente. Que no era reportero ni  policía. Me 

pregunté si siendo tan alto lo llenarían de hartura como a mí con el tema 

del  básquetbol.  Quizás  él  también  pensó  eso  de  mí,  porque  por  un 

momento  pareció  que  compartimos  la  órbita.  Sus  manos  temblorosas 

señalaron un área dónde reconocí unas túnicas de papel colgadas junto 

con unos gorros. Iba a poder entrar.

Mientras estiré la túnica para que me quedara por lo menos por debajo 

de la cintura vi como él se apuró a ir hacia la computadora. El zigzagueo 

borracho del mouse demoró el cierre de una ventana que mostró la foto de 

una niña, de piel oscura. Evité el castigo visual simulando forcejear con los 

pequeños cubrezapatos de papel. No era necesario sacarse el calzado, me 

recomendó. No importa, le contesté, no me molesté en explicarle de las 

chancletas.

La sala era más oscura y azulada que lo que me pareció cuando la vi por 

fuera. La vista era dominada por los pequeños anillos concéntricos que 

nublan la vista hasta el acostumbramiento. No pude distinguir si los niños 

eran tan silenciosos o los sonidos eran cubiertos por el  acrílico de las 

incubadoras. El olor no me era extraño, era olor indescifrable a hospital, no 

había  otra  forma  de  definirlo,  no  sé  si  se  refiere  a  algún  producto 
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desinfectante o algo así, amargo, se pega al fondo del paladar y sube hacia 

la nariz, parece ir limpiando todo.

—¿Por qué seguía ella acá? —Le pregunté.

Me respondió que no querían generar más alarma llevándola a otro lado 

y dejando ver que estaba en shock. Que tenían miedo de los medios, de 

las represalias, del juicio popular. No me atreví a preguntarle si creía que 

ella era culpable.

Creo que todas las incubadoras estaban ocupadas por figuras hechas 

de un papel ahumado y casi transparente. Un papel capaz de rasgarse con 

la menor caricia. Imaginé lo fácil que sería derretirse, lo débil de la carcasa. 

Me pareció que todos nacieron a punto de quemarse. Me asusté. Estiré la 

mano y toqué el acrílico. Me costó adaptarme a lo que vi dentro, sin labios, 

las orejas no formadas, la forma de huevo como si  no hubiera nacido 

todavía,  los  dedos  de  las  manos  parecieron  no  estar  separados.  Me 

imaginé sus órganos igualmente subdesarrollados, el corazón con válvulas 

cerradas,  los  pulmones  en  cada  respiración  a  punto  de  romper  la 

elasticidad y explotar. Me pregunté qué palabras hablaban a los padres, si 

les ofertaban esperanza, si era real. Lo pensé tiempo después, de niño, de 

adolecente, deforme, sin pelo ni orejas, incapaz de abrir los dedos, como 

una rana.  ¿Para qué hacerlo  sufrir?  Sentí  tristeza,  no asco,  tristeza y 

lástima por lo que será vivir para él, rabia por la injusticia, agradecí no ser 

deforme, aunque en el fondo lo deseé y lamenté mi suerte común, siendo 

deforme no hubiera sido capaz de matar a nadie.

Creí adivinar en el quackerismo del enfermero cierta fuerza interna que 

le retenía. En la sala habló más débilmente todavía. ¿Consideraría que su 

profesión era la de juez? Esa energía volcánica almacenó el asesinato 

etéreo de cientos de bebés que en su divina percepción quiso evitar el 

sufrimiento sinuoso.  

El  silencio  pitídico  de la  sala,  sinfonía  de un solo  tono agudo pero 

apagado fue roto por el llanto más puntiagudo todavía que se desgajó 

desde una cuna. Solo cuando él se acercó su cuerpo pareció relajarse, sus 

hombros permanecieron quietos y firmes mientras ajustó con delicadeza 

pero seguridad la posición del bebé que parecía estar incómodo. Miró la 

planilla junto a la incubadora, fue caminando derecho y más alto que nunca, 
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tomó con  su  mano izquierda  una  jeringa,  absorbió  un  medicamento  y 

cuando puso la jeringa con la punta en alto, presionando sutilmente para 

que saliera el aire, juro que la punta de la aguja no osciló ni una décima de 

grado. Su cara rígida, la boca recta y la mirada petrificada.

—Por allí  está ella —me dijo,  pero no me señaló nada, siguió firme 

mirando la jeringa. Supuse que se refirió a la única otra puerta que había 

en el cuarto y hacia allí fui.

3:28 PM

De forma inconsciente prioricé el silencio a la privacidad. Abrí la puerta 

sin golpear, esperando encontrar el cuerpo en estado catatónico acostado 

en una cama, con el hilo de saliva cayendo de la comisura de la boca. La 

luz que se filtró por la abertura iluminó de forma parcial el dormitorio que 

pareció tragar la luz sediento. Sobre la cama se erigía una silueta, como el 

negativo de una estampita budista se distinguió la postura anhelante de 

nada. Intuí la sala como un cuartito para que los trabajadores descansaran. 

Junto a la cama un mueble como de casilleros, en un costado una mesita 

con una silla, y nada más. No me atreví a hablar, me paré en la puerta 

proyectando mi sombra sobre la silueta, cubriéndola, como un eclipse lunar, 

extendiendo el misterio.

Cuando lo absurdo ganó a lo estático atiné a moverme para dejar que la 

luz  llegara a  ella,  aunque esto  fuera disruptivo.  La túnica se  le  abría, 

dejando ver sus piernas blancas y el short de jean. El pelo negro bien 

oscuro desplazándose lacio por sobre los hombros. Meditando de forma 

externa,  tratando  de  soltar  los  cables  chisporroteantes.  Las  manos 

vendadas como boxeador.  Le observé los  labios,  traté de identificar  a 

contra luz bellos faciales. Estúpido pensamiento creer que ir a verla serviría 

de algo. Suponer que podría hacer una aventura de un evento terrible, 

volverme héroe de mi propia maldad. Fui a visitar una de mis víctimas. Me 

di la vuelta para irme, pero ella comenzó a hablar.

Abrió los ojos para contarme del olor nauseabundo de carne quemada 

mezcla con plástico, de cómo corrió hacia la cuna y no pudo ver nada hacia 

adentro por el humo gris oscuro que llenó el cubo, tan denso que pareció 
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un bloque de cemento. Su mirada comenzó a vidrializarse. No abrió los ojos 

para mirarme, miró hacia el punto más oscuro de la habitación, donde 

reside  lo  infinito;  simplemente  los  abrió  porque  no  pudo  soportar  las 

imágenes. Mantener los ojos cerrados es de mucha valentía cuando al 

hacerlo se repite la imagen salvaje una y otra vez. No hay meditación 

posible. Más bien dejadez. La vela apagada al pie de la cama era un signo 

de la resignación. Estoy casi seguro que era la primera vez que lo pudo 

contar. Sus labios se inflamaron y sus cachetes se ruborizaron. Yo seguí 

en la puerta, sentado en el piso, tratando de imitar su postura, tratando de 

conectarme con ella, de sentir sus vibraciones. Mi cara quedó a la altura de 

su entrepierna. Me pareció joven, pero no pude revelar en su rostro algún 

rasgo único más que la sensación de haberla conocido cada almuerzo en 

el comedor del hospital. Me contó que empujó y tiró la campana de acrílico 

como pudo, se quemó las manos haciéndolo. Dijo que no pudo pensar en 

nada y yo me imaginé lo mismo, que nadie puede pensar en un momento 

así. El humo se dispersó por toda la sala despurificando las pobres medias 

almas en las otras incubadoras, cuando se despejó la nube pudo ver la 

imagen, bebé y colchón fundidos y mezclados en uno solo. Su voz era débil 

pero siguió contando: los ojos se le salieron y pendulantes colgaron, por 

todos los agujeros la cara expidió humo, incluso desde las orejas, a causa 

del cerebro hirviendo. El cráneo como un palpable morisco rosáceo a través 

del cuero cabelludo traslúcido. Ella casi se ahoga, vomitó, tomó el cable de 

la alimentación del equipo y tiró de él  para desenchufarlo.  El  cable se 

rompió produciendo un cortocircuito tal que hizo abrir la llave térmica de 

toda la sala, dejándola sin luz. Las cunas siguieron funcionando por las 

baterías, incluso la que generó la hoguera. La batería. La sala era una 

constelación de letras y  leds de diferentes colores,  golpeando con las 

manos enllagadas presionó el  botón para  apagar  la  calefacción.  Cayó 

rendida al costado, quemándose la parte interna del brazo. Dijo esto y por 

un momento fijó sus ojos negros en mí. Buscamos conectarnos, yo con mis 

largos brazos rodeando las rodillas flexibles, ella en la cama mantuvo la 

pose con las manos en la rodilla, nuestros errores se sumaron pero fue 

como que se multiplicaron, ella quizás lo sintió y por eso me contó todo.
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La túnica como fajada en el vientre se abría en el pecho revelando una 

remera azul. En mi condición de Séneca evalué que mi peor pesadilla no 

supuso la asfixia que preví. Ella también se mostró tranquila. Mi vista se fijó 

hacia adentro, no en ella sino traspasándola, abrió los ojos y me vio pero 

no cambió la postura. Detrás de ella, en la pared, un hombre mayor y de 

lentes sonreía envuelto en una frazada roja. Imagen icónica que muestra la 

hipocresía de la libre espiritualidad. 

—El mundo no puede ser tan injusto, debe haber otra cosa. 

—Otra cosa cómo qué —le pregunté.

—El budismo dice que cada uno va pasando pruebas en cada vida, 

mejorando, que el sufrimiento es parte de la evolución. ¿Sino como se 

explica tanta injusticia?

Pero el bebé no llegó ni a nacer y ya está yendo a la próxima vida, no 

tuvo tiempo de aprender nada. Para él la vida son los meses de alojamiento 

en el sosiego materno seguida de un calor muy intenso. Deseé que fuera 

culpa de ella, pero el encierro era relajante. Mi anticarisma era indescriptible 

como el del eterno resplandeciente. Fui a sentarme junto a ella en la cama, 

y ese pequeño acercamiento, el roce de su túnica hizo que se me pusiera 

la piel de gallina y sentí cuando mi tía me tocaba los pelos de la nuca de 

niño. Me habló y habló como si necesitara que yo la siguiera con cada latido 

de mi corazón, hinchose el pecho y lo abrió para que denotara lo que se 

mueve en un alma pavloviana, no la escuché con mucha atención porque 

la estaba imaginando, porque mis nubes cubrieron todo y la iluminaron en 

su mendigación de entendimiento, pero no era necesario, la entendí. ¿Y si 

todos estamos unidos? Fuimos la misma energía que inexistió sin principio 

dentro de la cáscara de nuez que lo abarcó todo, antes del Big Bang. Si lo 

que somos y todo lo que no conocemos compartió un espacio tan pequeño, 

ahora no podemos ser tan diferentes. Quise agachar la cabeza, inclinarme 

y ver debajo de la cama, hacer que la sangre fluya al cerebro para agudizar 

mis sensaciones, que el piso se vuelva el techo, ver debajo de la cama la 

acumulación de polvo y la basura escondida, quise quedar con el pelo 

colgando, la nuca al descubierto y que ella la acariciara, blanda, joven, 

provocando que se me acumule la saliva en el paladar y chapotear en ella 

con la lengua.
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Me dijo que lamentó haberse perdido la clase de alfarería terapéutica de 

la noche anterior, que le hizo un arenero de barro a su gato, no un plato de 

comida porque no le daba de comer. Dalai llegó a su apartamento del cuarto 

piso, donde vivía sola, trepando asustado por un árbol. 

Amarillo y blanco era el gato, y me dijo que muchas veces llegó a la casa 

y se encontró un plumerío imposible de limpiar y todo manchado de sangre 

y  pedazos  de  palomas por  todos  lados.  Que a  veces  el  desagüe del 

lavarropas  se  le  atascó  con  la  sangre  seca  y  huesos  que  quedaban 

después de lavar las sábanas y el forro de los almohadones. Me contó que 

hace tiempo deseaba que la trasladaran a la parte de maternidad. Que 

estaba cansada de lidiar con bebés con problemas, que quería por una vez 

estar con bebés sanos y familias contentas y no en este ambiente de 

muertes nacidas. Que el gato a veces abría la heladera y le robaba comida, 

entonces le puso un candado a la heladera, pero siguió desapareciéndole 

la comida. Me contó que el apoya velas también lo hizo ella, y que le pintó 

unas letras en sánscrito que siempre le parecieron interesantes. Que las 

manchas de sangre solo salen con bicarbonato de sodio. Que tiene mil usos 

y que no hay nada que no se pudiera solucionar con bicarbonato. Ella lo 

usaba para todo, por eso trató de espolvorearlo sobre el bebé quemado y 

sus propias heridas.

Entonces, de la nada se puso en la posición que estuvo cuando llegué y 

cerró los ojos. Tomé el porta vela y lo levanté, miré los detalles chuecos, 

las curvas desestilizadas propias de un principiante. Invención pura de las 

manos y de la mente. 

Me pregunté por qué me acompañaría. Cuantas veces soñamos con esa 

chance, esa desgracia liberadora que nos salve del ahogo, del tedio, del 

miedo. Cuando pude hacerlo, cuando la lástima sustituyó el desprecio, debí 

marcharme con mi arroz a otro lado, a venerarla en las montañas, solo y 

meditativo ante su muerte,  la única real,  la de Lucía. Y no lo hice, no 

renuncié  ni  cambié  mi  vida  ni  dije  mis  verdades.  No  pude  soltar  los 

recuerdos borrosos de esos momentos que no me atrevo a contar por la 

vergüenza. No morí del todo, no renací. Continué fatídico por el camino del 

destino más aburrido. No salté arriba de la mesa con los pantalones bajos 

mostrándoles mi pito a todos, orinándoles los platos; solo seguí sentado, 
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ocultando las manos bajo el mantel verde, sobre las rodillas frías. No puede 

morir quien nunca vivió, quien no calienta sus articulaciones.

No tuve nada para decir. Le quería contar de Lucía, para darle lástima, 

no pude, pregunté lo que pude anticipar la respuesta, 

—¿Sentís culpa? 

—Y… sí.

—Ah. Y sí. 

Ella se dio vuelta y volvió a mirarme. 

—¿Cuánto tiempo se necesita para que un bebé se queme así? —Le 

pregunté.

—No lo sé, veinte minutos, media hora capaz. 

— ¿Ese fue el tiempo que pasó? 

—Sí.

— ¿Y cómo no te diste cuenta?

Al momento de preguntar esto agradecí por el  bebé que ella no se 

hubiera dado cuenta, su negligencia que permitió que muriera ahí mismo, 

no más consecuencias,  no un niño quemado y malfuncional.  Muerto e 

incinerado al mismo tiempo, polvo cósmico que terminó en los pulmones 

de  ella.  Entonces  me  explicó  de  los  payasos  y  de  su  comparsa 

encantadora.

Quise quedarme un rato más. Estar ahí callado, sin nada que decir, solo 

hasta que se me vaya la erección y todo se vuelva vergüenza del silencio. 

Empecé a pensar en lo que tendría que hacer, en qué era más importante, 

en dónde debía estar. Salirme del momento. Supe que cuando me fuera, 

en cualquier instante iba a recrear los silencios una y otra vez, en mi casa, 

mientras lavo la ropa sin sangre, cuando me masturbe pensando en ella, 

cuando se me atragante su recuerdo al ver sobre la mesa el libro con el 

marcador  rojo,  sobresaliendo  en  donde  lo  dejó.  En  esos  momentos 

recrearía ese silencio una y otra vez mortificándome por mi amomiamiento, 

pensando si sería posible suicidarse con bicarbonato de sodio.
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6:03 PM

Volví lento a nuestro taller, cuando entré vi su panza contra el escritorio, 

la silueta, la erudición hecha papada, revolviendo un armario etéreo. Nunca 

entró a nuestro taller, no creí que fuera capaz de bajar tantos pisos. Antonio 

Pérez-Recarte, el Tiburón Rabioso.

Con mucho cuidado, como quien quiere evitar que un pájaro se vuele, 

caminé hacia la incubadora y tomé el informe, me senté en mi escritorio 

con la intención de leerlo, resaltar las partes interesantes, de atacar el 

problema mediante el orden, de bajarle la intensidad en base al realismo, 

pero  no  pude  atravesar  las  letras  que  carecieron  de  sonido  en  ese 

momento. Lo único que me llegó fueron los rasqueteos que el Tiburón 

provocaba en todos los armarios, incluso los que creí bajo llave. Cuando 

cesaron los ruidos me incliné sobre el informe con la cara a dos centímetros 

del papel y cerré los ojos, pero enseguida supe que en mi transpiración 

atascada en los pelos debajo de los brazos segregaron el bálsamo oscuro 

del anhelo de desaparecimiento.

— ¿Vos sos el que estás con la incubadora?

Me di vuelta y lo vi parado, a pesar de lo bajo su corbata azul terminaba 

debajo de la hebilla del cinturón, justo donde lo indica el protocolo, se paró 

lejos, sobre la ventana, afuera llovía de manera torrencial. En sus manos 

pequeñas sostenía un tachito con diluyente y un destornillador tipo paleta. 

Moví la cabeza.

— ¿Fuiste a ver a la madre? Debes ir, explicarle lo que pasó.

Su cara se ensombreció, se adelantó hacia mí tan rápido que no me di 

cuenta, quedó tan cerca que pude oler el olor a tela limpia de la camisa, 

sus  labios  sueltos  quedaron  encima  de  mío,  los  ojos  celestes  se  le 

nublaron.

— Yo la conozco bien, ¿sabés?

Me apoyó la punta del destornillador en el corazón, usó una voz cálida, 

timbre casi agudo. La había rescatado, fue en su Mercedes por galerías 

atizadas con sombras de perros y acumulación de chatarra para llegar a la 

casa de latas de conservas. La llevó como ayudante en su casa, para que 

viviera como parte de su familia, tuviera las oportunidades que no hubiera 

tenido,  rescatarla  de  los  contenedores,  de  lamer  el  interior  de  los 
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envoltorios de alfajores encontrados en las esquinas, porque el creyó que 

lo merecía.

— Su voz… cuando canta mientras cuelga la ropa, parece que es ahí 

que se limpia, todo queda más blanco y brillante.

Esto me lo susurró, mantuve mi vista fija en el nudo de la corbata, por 

eso cuando sentí las gotas caer en mi frente no pude distinguir si se trataron 

de lágrimas, mocos o saliva. Siguió hablando quebrado, trastabillante, ¿Por 

qué no abortó? Desde que supo del embarazo le proveyó de los mejores 

cuidados del hospital, y ni así pudo prevenir el derrumbe, la implosión, en 

la cama de cuidados medios la madre llorando reclamó volver a sus inicios, 

abandonar la comodidad que no aseguró nada, sentarse nuevamente en 

los basurales, sucia,  como nunca dejó de estarlo.  Pérez-Recarte no lo 

soportaría, era su lola. Levantó el brazo con el destornillador y me mostró 

los dientes amarillos. Inspiré aire con la boca. Bajó el brazo a toda velocidad 

con rabia de un hombre envenenado. Sentí el aire rozar toda mi cara y mi 

brazo. El destornillador se clavó hasta la mitad en el escritorio, sobre el 

informe, a pocos centímetros de mi mano, en el estruendo se movieron 

todos los muebles.

Me habló con voz ronca, los labios sueltos, la corbata saltando con cada 

inspiración venosa, cuando caía siempre lo hacía debajo de la hebilla. Todo 

muy cerca de mí.

—  ¡Quiero  el  informe  para  el  viernes!  ¡Cuando  sepa  quién  fue  el 

culpable…!

Giró la cabeza para ver detrás de mí la incubadora, se incorporó y salió 

de  la  sala  con  el  tacho  de  diluyente  en  la  mano.  Golpeó  la  puerta  y 

nuevamente todo vibró, pero esta vez no paró. El temblor se mezcló con 

los truenos de la tormenta.

Me acerqué a  la  ventana,  el  piso se movió  fuertemente,  los  vidrios 

oscilaron a punto de estallar, los repuestos, los chips, las resistencias, todo 

comenzó a caerse de los estantes. Afuera, en la calle, desde lo alto, vi las 

personas  correr  de  un lado  al  otro,  la  lluvia  con fuerza  apagando los 

incendios culturales, las gotas se veían pasar por enfrente de los focos. Las 

ramas crujieron quejándose del viento. Permanecí ahí. El vidrio comenzó a 

empañarse,  y  la  oscuridad  creció.  Pasé  la  mano  sobre  la  ventana  y 
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descubrí mi reflejo borroso. No hay derecho de mirar en el espejo mojado 

y ver solo la neblina que nos ciega. Mi nombre, lo vi marcado en la huella 

de pasadas tormentas: Samu. El mío y el de ella: Lucía, pero no rodeado 

de un corazón y con una flecha clavada, sino con letra imprenta, recta, un 

nombre, espacio, otro nombre, nada más. Tomé una de mis chancletas y 

la reventé contra la incubadora, rebotó y golpeó el tubo de iluminación del 

cuarto, hubo una guiñada y uno de los tubos no volvió a encender. Abrí la 

ventana, saqué la cabeza para apreciar la altura. Sentir el espacio entre el 

piso y yo. Tiré la otra chancleta, simplemente la dejé caer. Debí regalarlas. 

Si hubiera tenido el palo de golf habría destrozado la incubadora, golpeado 

el acrílico hasta que estallara, abollado las patas metálicas hasta verla 

arrodillarse sin fuerzas. Me puse en cuclillas y no pude evitar pensar en la 

madre del bebé, entonces me vino la idea de que somos el castigo para 

nuestros padres, el traspaso energético de sus fallas y pecados y que este 

niño estuvo destinado a morir siempre, que solo fui una herramienta del 

destino y que mi alma estaba a salvo, que la muerte fue el desgarramiento 

membranal que necesitó la madre por su codicia, por querer cambiar lo que 

era. Yo también merodeé basurales entre neumáticos y colchones tirados 

que olía buscando el agradable aroma a pichí, ahí encontré la madera tres 

con el  que aprendí  el  golf  golpeando botellas de plástico entre clavos 

oxidados  y  jeringas  hacia  remeras  ensangrentadas  ondulantes  a  la 

distancia.  También  yo  quise  escapar  encerrándome  en  la  costra  que 

recubría mi cuerpo, y así, ocultando la mugre con fingida limpieza fui a la 

academia donde el color brillante de los azulejos del vestuario y sacos con 

todos los botones no me dejaron oír las risas ocultas detrás de los bunkers 

hasta mucho después.

Me resigné a irme a casa,  sentí  mi  deber  de caminar  bajo la  lluvia 

pensando,  reflexionando  sobre  los  hechos,  analizando  las  causas, 

diagramando las próximas acciones. Pero no pude. Tuve miedo de cruzar 

la calle. Así fuera con semáforos o aunque no viniera nada en cuadras, me 

exaltaba  al  dar  el  paso  bajo  el  cordón.  Cualquier  bocina,  frenada, 

acelerada. El instinto de supervivencia vence al raciocinio suicida. El olor 

del agua era como el de los recuerdos, figurando la imagen de nostalgia en 

un pasado que nunca tuve. 
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Cincuenta y dos semanas antes

La cama blanca, sin una arruga en la sábana y el cubrecama pesado 

que marcaba el contorno del cuerpo formando una cordillera nevada lisa. 

Con los ojos cerrados todas las muertes son iguales. El médico presionó el 

botón  de  suspensión,  y  el  respirador  dejó  de  trabajar.  Solo  quedó  el 

monitoreo de los signos vitales alentado por el pitido rítmico del corazón. 

Luego el médico inyectó algo por la vía, la túnica impecable, de espalda 

ancha y pelo prolijamente peinado. La enfermera joven y vigorosa se movió 

segura como dignificando su labor. No hay intento por respirar. Yo también 

aguantando bajo mi propia tortura. Estaba todo muy ordenado y limpio, es 

otro de los servicios de la clínica intentar que el momento sea como una 

postal que uno pueda mandarle a familiares y amigos, la paz en proceso. 

Los sillones eran verdes, armoniosos. La música, baja, llegando por los 

parlantes. La luz ingresaba muy fuerte,  era media tarde,  yo la hubiera 

programado para unas horas después, con los rayos de sol más oblicuos 

que le dieran alguna sombra más romántica a la habitación.

¿La habían maquillado? No la vi tan pálida el día anterior, pero en ese 

momento sus cachetes me parecieron de hielo. La muerte que programó la 

madre desde hace cuatro días se estaba llevando a cabo bien en tiempo. 

Ella no vino. Yo era el novio, pero estuve de chancletas, y no al costado de 

la cama sino en el  rincón de la puerta,  quedando escondido detrás al  

momento en que se abriera, viendo todo por la ventanita. El calzoncillo, me 

apretaba. Afuera,  en el  pasillo,  nadie circulando, y yo por esconderme 

detrás  de  la  puerta,  dejando  el  espectáculo  vacío.  Era  uno  de  los 

calzoncillos de siempre,  tipo slip,  pero me apretaba.  El  corazón siguió 

latiendo, era de esperar que en unos minutos parara. Algunos mínimos 

espasmos hicieron que se movieran los brazos. Lamenté que no tuviera un 

novio rubio y fornido, la salvación voló en otros espectros, no estuvo en mis 

células ese día. Tenía los huevos y el pito achicharrados. Era el mismo 

calzoncillo de todos los martes pero ahora era híper consciente de cada 

milímetro cuadrado de tela en contacto con la piel de la entrepierna, y el 

elástico que pareció cortar la circulación en la cadera. Estuve seguro que 
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no me llegaba sangre  a  las  piernas,  en  donde ya  sentía  un  pequeño 

hormigueo.

Su corazón siguió latiendo a ritmo parejo, dijeron que podrían pasar 

hasta siete minutos en ese estado. La luz, realmente era mucha luz, me 

pareció ver sangre goteando de la cama, la enfermera dio un paso atrás y 

tomó del hombro al médico, que seguía monitoreando, esperando para 

anunciar la muerte. Sentí el escroto pegarse a los testículos y el pene 

enredado en ellos. El médico quiso cambiar algo en el equipo, ver alguna 

otra variable, pero le erró, suspiró ofuscado. La enfermera dio otro paso 

atrás y tropezó con una silla que se corrió haciendo un ruido sordo. Seguí 

medio cegado y vi más sangre que manchó las sábanas. La puerta se abrió 

y entro alguien, pude ver por la ventanita que era una persona de limpieza. 

El doctor se dio vuelta pero el cuerpo del limpiador me impidió ver qué cara 

le puso. El limpiador se paró sorprendido. Se marchó, ¿habrá ido a buscar 

ayuda? Dejó la puerta abierta.  La enfermera le susurró algo al  oído al 

médico, este hizo una mueca y un chasquido de desaprobación. El ruido 

del pasillo, desordenado y burbulloso se coló a la sala. Aproveché para 

meter las dos manos dentro del pantalón. Mis dedos largos se movieron 

con habilidad tanteando y reacomodando. Saqué las manos empapadas, 

las llevé a la nariz y sentí el olor al césped húmedo del último hoyo. Se 

perdió el orden, la solemnidad del acto. Salí de detrás de la puerta y me 

acerqué a la cama. No me animé a tocarla. Busqué en los alrededores 

algún  recuerdo,  algo  que  la  trajera  a  mi  memoria,  que  me  evitara  el 

estrujamiento y pudiera despedirla como merecía, con un recuerdo digno, 

llorando por la visión sonriente y calcutiana y no pensando en el líquido 

testicular estallando. Quería que explotara la bomba en mis entrañas y me 

convirtiera en jihadista emocional.

El doctor le palpó la frente. La luz me impidió ver claramente, su mano 

pareció moverse, la palma estaba hacia arriba, como esperando que la 

tomara, no supe si siempre estuvo así o si se dio vuelta. Miré al médico que 

volvió a ver el monitor. La enfermera era quien le tocaba la frente ¿Por qué 

no sería un poquito más lindo? Apoyé las dos manos sobre la de ella, la 

sentí caliente. Apreté hacia abajo, como si estuviera reteniéndola, pero no 

se cumplió la tercera ley de Newton. No había nada que retener. La vista 
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se fijó en mis uñas y sentí las partículas de olor transportándose de mis 

manos a la de ella. La solté y di un paso atrás. El doctor le bajó la sábana 

y apoyó el estetoscopio en su pecho, lo apoyó y lo corrió un poco y lo volvió 

a apoyar. Y la enfermera miró el monitor apretando botones y el doctor la 

manoseaba, y ella no podía zafar ni reaccionar. Y quise gritarle al médico 

que dejara de que se fuera. Que dejara que se sacase las medias, que 

usara chancletas como yo y se fuera corriendo del hospital, que no podían 

enterrarla con mi olor en las manos. Ese día en el diario salió un reporte de 

OVNIs. Pero fui yo quien le atoró la túnica en vida y quien no pudo ni estar 

limpio en su muerte. El doctor apretó cada vez con más fuerza los botones, 

y la enfermera empezó a llorar. El calzoncillo siguió apretándome. Él la 

abrazó pero en el movimiento tiró el vaso con agua de la mesa de luz. El 

estallido disparó los vidrios para todos lados. La enfermera se arrimó a la 

puerta y llamó al hombre de la limpieza que enseguida llegó y se arrodillo 

en el suelo a juntar los vidrios. Luego se quedó arrodillado con los codos 

sobre la cama y los guantes de goma enlazados y comenzó a rezar y un 

tatuaje que era como humo o una mancha se le notó por debajo del guante. 

Y pájaros comenzaron a chocar contra la ventana y del otro lado de la cama 

el limpiador rezaba y la enfermera lloraba y el médico golpeando el monitor 

y yo seguía sin poder tomarle la mano y mis testículos parecieron que iban 

a  subir  por  la  uretra.  Creí  que  ella  me  entendería.  Quería  que  esto 

terminara. Y la pieza de vidrio entre las manos del limpiador ya traspasaba 

los guantes y lo hería, el charco de sangre de las heridas en la rodilla corrió 

encaminado por las juntas de las baldosas hasta llegar al otro lado de la 

cama. Era un enviado, un alien o un mutante, él tenía razón. Y yo era libre. 

Me arrodillé y bajé los pantalones, tomé un pedazo de vidrio, lo acerqué a 

la entrepierna y corté. El médico y la enfermera también se arrodillaron y 

se hizo silencio, quedamos los cuatro a sus pies procrastinando todo tipo 

de reconocimiento de la maleficencia, esperando la levitación divina creada 

por la energía de los miserables, que el alma sea absorbida por una piedra 

de azufre que le pasamos por el cuello y mantenerla hasta que se quiebre. 

Pero su alma famélica itinerante ya estaba lejos, con lo que yo creía que 

eran aliens,  no mutantes como después supe.  Mis testículos colgaban 

libres entre la rajadura. Si hubiera sido más valiente, más apuesto como 
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para poder pararme a su lado y tomarle la mano… Ella sería mi fantasma 

para siempre y con su sábana me cubriría. No pude sostener mí propia 

hipocresía. Poder girar en el  camino y mirar en otra dirección pero no 

moverme del sitio. Je le pif, ya lo sabía. Una estrella cuando muere es 

cuando más se hincha y absorbe todo lo que tiene alrededor y algo se llevó 

de mí aunque todavía no sé qué. El monitor hacía rato indicaba que no 

había latidos. Nunca pudieron activarle el sonido de las alarmas.

9:14 PM

El timbre sonó cuando estaba con el tenedor en la boca. Los granos de 

arroz esparcidos por la mesa desayunadora. Internamente me convencí de 

que no escuché ningún llamado, que fue en otro apartamento o un error. 

Me petrifiqué simulando que no había nadie en la casa, al mismo tiempo 

agudicé el oído para tratar de escuchar lo que pasaba en el pasillo. Al  

segundo timbre algunos granos escaparon rodando de la mesa. Fui hasta 

la puerta y la abrí lo mínimo posible como para ver la silueta. 

—Buenas noches, ¿está Lucía?

Habló con una pronunciación espantosa. La alineación de estrellas me 

inquietó por un segundo pero suspiré al saber que se trataba de un error.

—Me parece que está equivocado.

El hombre dio un paso adelante, impidiendo que cerrara la puerta, me 

pasó la flor roja y buscó en el bolsillo de su saco, que trajo sobre una remera 

negra,  un  papelito  arrugado  que  me  mostró.  En  él  estaba  escrita  la 

dirección de mi casa.

—¿Es esta dirección?

Dos coincidencias se cancelan eliminando el  factor  aleatorio ante la 

extrema baja probabilidad de un hombre de acento extranjero buscando en 

mi casa a alguien con el mismo nombre de la que fue mi novia.

—Sí, es acá. ¿Qué necesita?

—Yo busco a Lucía. Traje la flor.

Sonrió. Traté por todos los ángulos de verle los ojos, pero fue imposible, 

el cráneo sobresalía generando una sombra como antifaz. Buscó en el otro 
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bolsillo  del  saco y  extrajo  nuevamente un papel  más arrugado que el 

anterior.

—Un cri-san-te-mo.

—¿Por qué?

—Ha sido un largo viaje.

El viaje de Kurt, tal como me lo contó, comenzó la mañana del martes 

11 de setiembre de 2001 en el piso ciento seis de la torre norte, el primer 

tramo lo realizó bajando las escaleras, revisando en cada piso por personas 

heridas o encerradas, golpeando con sus grandes hombros las puertas 

trancadas que impedían al grupo que lo siguió continuar avanzando. El 

segundo tramo de su viaje lo realizó nadando entre la caca de la ciudad. 

Recordé ese día de las imágenes repitiéndose una y otra vez como series 

infinitas que convergen siempre en el mismo punto singular; cambio tan 

abrupto que no se puede medir. La sucesión fue filmada por cámaras de 

noticieros,  de seguridad,  turistas de paso y el  resultado es siempre el 

mismo: un avión estrellándose contra la torre sur del World Trade Center. 

La discontinuidad en la función de la humanidad que desplaza la dirección 

del movimiento hacia nuevos destinos, eventos únicos en una generación.

Comimos un poco del arroz que me hube cocinado y debí compartir. 

Sentado en el sillón blanco mientras yo lo escuché arrodillado sobre un 

almohadón,  una  mosca  volando  entre  los  dos  ejecutaba  ángulos  casi 

rectos. El sonido del viento entrando por la ventana mal cerrada nos aisló 

de otras distracciones. Me contó que luego de bajar la torre quiso volver a 

buscar más personas,  pero cuando se acercó comenzó el derrumbe, sin 

lugar para escapar, al ver la montaña de escombros crecer frente a él, solo 

pudo  ir  hacia  abajo,  y  así  fue  que  por  primera  vez  se  metió  en  las 

alcantarillas que tanto llegaría a amar, se bautizó en el líquido mezcla de 

desechos de cocina y baño, se desplazó con pañales usados a forma de 

gorro y ratas prendidas de las piernas, masticándole los músculos de la 

pantorrilla, mientras, por encima, los pedazos de edificio pulverizado se 

estrellaron contra el pavimento haciendo temblar la vista. Pude degustar la 

nube de polvo tras el primer derrumbe, metálica que te rechinan los dientes 

y te irrita la parte alta de la nariz. Su cabeza giró curiosa siguiendo el vuelo 

de la mosca, como tratando de descifrar el patrón de los giros. Salió al fin 
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en el río Hudson, trepó un barco con gente sonriente ante el suceso, y 

nunca más volvió a pisar tierra estadounidense. En mi cabeza comenzaron 

a desenvolverse los acordes y la melodía de la canción que escuché en el 

walkman mientras regresaba a casa caminando esa mañana, luego de que 

el falso suicidio fuera un lagarto que nadie escuchó.

Fue otra de las mañanas que decidí evitar el hormiguero intelectual, la 

sinergia de las antenas sintonizadas unas con otras dialogando el mismo 

idioma desconocido para mí, moviéndose coordinadas cargando mochilas 

más pesadas que ellas. El mareo que sentía con el murmullo previo al 

comienzo. Risas y sonrisas en caras de dientes blancos perfectos y ojos 

brillantes llenos de vida y futuros prometedores; y luego el silencio hipócrita 

ante las escenas de la voz fina y dubitativa del profesor que me llegaban 

entre fundidos a negro de tiempo indeterminado y un pizarrón en el que 

iban  creciendo  las  letras  griegas  de  forma  exponencial.  Su  espalda 

pequeña cubierta con una simple remera blanca, el pelo negro enrulado 

atado,  la  búsqueda de su presencia  entre  las  multitudes,  y  ese juego 

imperceptible que tuvimos, yo sentándome siempre tres filas detrás de ella, 

nada de esto fue suficiente: los últimos días pasé frente al edificio de la 

facultad y seguí de largo.

Las primeras veces trencé grafos aleatorios solo deteniéndome ante la 

envidia al ver a los barrenderos con sus audífonos, una vida sin proyectos 

ni ambiciones. O a los porteros sentados en sillas de metal, irresponsables 

ociosos mirando la gente pasar. Las últimas veces esperé agazapado en la 

penumbra del galpón gigante abandonado que encontré en medio de la 

ciudad; víctima premonitoria de la crisis que amanecía, presentaba una 

escena de épica palomesca propia de John Woo. El local era grande, de 

unos 70 metros de largo y 25 de ancho con techo a dos aguas de chapa, lo 

encontré vacío, en buen estado, sin gente dentro, el olor a pichí era de gato 

o  rata.  En  ese  lugar  me  sentaba  y  leía,  me  entretenía  estudiando  o 

buscando las mejores formas de sacarme la caca de paloma sin dejar 

manchas, pero mucho tiempo solo pensaba: en mis errores, en cómo poder 

liberarme de la beca.

En el lado opuesto, debajo del tirante de hierro, una pequeña ventana 

circular proyectaba los rayos de sol en una forma elíptica en el piso de 
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hormigón. Me planteé curioso la tarea de calcular el diámetro de la ventana 

en base a las medidas del semieje mayor y el ángulo de proyección, pero 

de alguna forma esa tarea cambió a tratar de romper la ventana tirando 

piedras desde el otro extremo. Nunca di un paso adelante pese a quedar 

siempre varios metros corto. La madera 3 que comencé a cargar cuando 

iba al galpón me dio el alcance que necesité, pero la puntería siguió siendo 

un problema. Todos los días ejecutaba diez tiros, ni uno más. Si rompía la 

ventana el premio era suicidarme con los vidrios que cayeran.

Era notable el acercamiento al blanco al pasar los tiros. El efecto curvo 

inherente a la madera, el recorrido raso para evitar el techo, las caderas 

paralelas al piso, la inclinación del torso, todo se fue ajustando en cada 

nuevo lanzamiento. Hasta ese martes. El sexto tiro traspasó la ventana 

justo en el centro. Dejé el palo tirado, me acerqué caminando. Las palomas 

gorjearon tranquilas nuevamente. Las pulsaciones se fueron acelerando. 

En el piso brilló, llamándome, irremediable, sin excusas, un trozo de vidrio 

triangular de unos quince centímetros. Me arremangué el brazo izquierdo y 

empecé a raspar con el vidrio, tratando de medir el filo, el sufrimiento. Se 

me ocurrió que no sabía cómo hacían los que se suicidaban para cortarse 

los  dos  brazos,  sobre  todo  si  con  el  primer  corte  llegaba  al  tendón. 

Buscando el último instante de conciencia de mi vida agudicé los sentidos, 

como recuerdo de la vida terrenal. Y este agudizamiento trajo un sonido a 

través de la ventana rota, voces chillosas y amplias que se superpusieron 

unas con otras incrédulas, dijeron de aviones estrellándose contra edificios, 

de los muertos, de los suicidas. Hablaron de horror y caos. Solté el pedazo 

de vidrio y escondí la cabeza entre las piernas. Lloré por estar tan lejos, por 

los que podían ser héroes, por los que murieron dignamente. Volví a casa 

escuchando la radio. En el momento de más desconcierto, cuando ya no 

se sabía que decir, comenzaron los acordes de “Otherside” de Red Hot 

Chili Peppers.

Su peso en el sillón, fue como si siempre hubiera estado ahí. Se recostó 

sin sacarse los zapatos.

— No se puede quedar acá, tengo unos problemas ahora y no voy a 

poder atenderlo.
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— Ya sé… el edificio se cae a tus pies, no tienes donde ir. Siempre se 

puede bajar, ahí estaré esperando.

Cerró los ojos y comenzó a roncar.
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Martes

9:03 AM

Dejé los  ronquidos de Kurt  en el  apartamento para sentarme en el 

hospital a escribir el informe sobre el incidente. La presencia del pelado en 

el sillón, el desvío de la rutina, evitó el desarrollo correcto de mi fisiología y 

no  pude  defecar  antes  de  ir  al  trabajo.  Sentado  con  los  dedos 

entrecruzados y la cabeza gacha mirando el teclado sentí la presión de los 

intestinos inflamados hinchar la caja torácica. Con las manos temblando y 

apretando el esfínter para evitar la pedorra traté de escribir lo poco que 

sabía hasta el momento:

Informe sobre la muerte lenta y dolorosa de un neonato dentro de una  

incubadora y de lo que concierne a sus responsables.

Capítulo 1-Hipótesis

Se asume que el neonato murió ahogado por el humo y con fallas en los 

órganos debido al  malfuncionamiento  e  incendio  de la  incubadora GE  

Giraffe de 2 años de antigüedad que elevó la temperatura de la campana  

hasta puntos de extremo peligro.

Capítulo 2-Pruebas

Se procedió a revisar la incubadora, comprobándose que el estado del  

control es bueno a pesar del incendio. De la revisión se pueden extraer los 

siguientes datos:
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Dos semanas antes del incidente ingresó al taller por un problema de  

batería el cual fue solucionado (por quien les escribe) abriendo el equipo  

y asegurando los contactos de la misma.

Al encender la incubadora en el laboratorio, post-incidente, el display de 

ésta indicó 75,5º correspondientes a la escala Fahrenheit para el sensor  

que se coloca en la piel del bebé, siendo posible causa de esto una mala  

configuración del equipo luego de que saliera de reparación.

Se corroboró que no estaban seteados los controles de temperatura  

máxima y mínima.

Se procedió a abrir el equipo y se constató que el cable que lleva la  

lectura de todos los sensores al bloque central de calefacción estaba fuera 

de contacto en alguno de sus 12 pines, esto provoca varios desperfectos,  

a saber:

El bloque central  de calefacción recibe los datos de temperatura de  

todos los sensores y corta la calefacción si alguno de ellos indica más de  

39,9ºC. Es una configuración interna y no depende de controles que pueda 

ingresar el usuario.

Al estar mal los contactos, y tratarse de termistores tipo NTC, la alta  

resistencia  medida  puede  interpretarse  como  una  baja  temperatura,  

impidiendo el funcionamiento del control.

El cable desconectado estaba pisado y tironeado por la batería.

Capítulo 3-Conclusiones

Sin lugar a dudas la responsabilidad de lo sucedido es compartida entre 

el técnico que reparó el equipo antes del desperfecto (yo, quien les escribe)  

cuya falta de memoria y nutrición descuidada sin dudas afectaron sus  

facultades para el razonamiento y permitieron los defectos del equipo, y la  

enfermera  budista  quien  cometió  la  negligencia  de  no  setear  los  

parámetros adecuados ni estar atenta a los acontecimientos totalmente  

evitables de la sala debido a la presencia sorpresiva de payasos en los  

corrillos del hospital.

Al terminar de escribir eso juré que mi aliento ya tenía olor a excremento. 

¿Era posible que saliera por ahí el olor? No me animé a abrir la boca. La 

traspiración aparecida por la tensión también le sentí  el  olor a mierda, 

sudando  la  caca  que  se  estaba  filtrando  y  saliendo  de  los  intestinos, 
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traspasando todo el cuerpo para encontrar la salida por los poros. En la 

sala, el Francés y el Dulce agruparon sus cabezas contra el monitor de 

Cassarino que con excitación trataba de encontrar un archivo.

—Mirá Samu, vení que vamos a analizar este video.

Me  acerqué  a  ver,  era  una  grabación  casera  de  un  partido  de  los 

cirujanos, con quienes jugaríamos la final,  contra otro cuadro. El video 

arrancó oscuro, con nubes de tormenta tapando las estrellas, dejando el 

cielo negro. Una llovizna helada caía en la noche de agosto, Cassarino 

trotando al borde de la cancha con una de las manos en el bolsillo de la 

campera y con la otra sosteniendo la pequeña cámara mientras filmaba el 

partido distraído esperando el turno para jugar. Se ensimismó viendo su 

propio aliento formar nochelucientes cuando notó que la pelota se dirigió 

directamente a su rostro. Sin tiempo para mejor reacción simplemente atinó 

a agachar la cabeza y cerrar los ojos, Una oscuridad se apoderó de la 

pantalla, pero el impacto nunca llegó. Cuando volvió a subir la cámara tenía 

frente a él, de espaldas, la figura del médico/volante, de estatura mediana, 

un par de rastas le bajaban hasta el omóplato. Vistiendo un short de la 

selección alemana y la camiseta del cuadro de los cirujanos: blanca, el 

escudo con dos cuchillas de carnicero formando una cruz en las mangas, 

detrás, en la parte de abajo, la leyenda “La guerra es la mejor escuela del 

cirujano”. No había número ni nombre. Controlando la pelota entre sus pies, 

Cassarino dice que la bajó de pecho, aunque esto no es confiable ya que 

estaba  con  los  ojos  cerrados.  Un  defensa  corrió  a  marcarlo  pero  el 

incisidor/creativo  giró  velozmente  sobre  su  eje,  Cassarino  jura  que  se 

cruzaron las miradas en un instante que pareció enlentecerse por minutos. 

Lo  asombroso  fue  que  en  medio  del  giro,  estando  de  espaldas  a  su 

marcador, el doctor/exquisito-con-el-balón efectuó un taco, haciendo que la 

pelota pasara entre los caños del rival humillado, cuya expresión facial 

cambió de forma instantánea por una de consternación. En el tiempo en 

que  el  contrario  doblegado  llevó  las  manos  a  su  rostro  en  gesto  de 

desconcierto el milagrero/mesías levantó levemente la pelota para saltar 

entre medio de dos zagueros que vinieron de direcciones opuestas a gran 

velocidad,  provocando  el  choque  de  estos.  Luego,  con  los  brazos 

extendidos que parecían alas, y por lo menos dos guantes de látex en cada 
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mano, lanzó un bólido azul con la pierna izquierda que el arquero no pudo 

quitarle la mano, siendo ésta traspasada como si no existiera. La escena 

quedó conformada entonces por  el  arquero agitando la  mano,  los dos 

defensas en el piso tomándose las rodillas tras el choque y el primer rival 

con las manos en la cabeza. Mientras, el dios/dios, enmarcado en una 

gloria debido a la retrodispersión de los focos de la cancha en las finas 

gotas de la llovizna, levantó su brazo derecho con el puño cerrado a la 

altura de sus ojos. 

—Cómo juega el hijo de puta, vos venís, ¿no?

El estrujor en la panza era terrible,  sentí  que si  le respondía podría 

salirme excremento expulsado como vómito. Pensé en ponerme un pañal 

de tapabocas. Me fui al baño directamente, no le dije nada. Apoyado en mi 

tristeza el alivio llegó por suerte silencioso, aunque el olor invadió el baño. 

En el momento de la limpieza entraron dos personas conversando al baño.

—Pa, qué jedor, está nuclear esto.

—¡Qué hijo de puta!

Se acercaron a mi cabina y golpearon la puerta. Sentí las risas detrás. 

No pude reconocer las voces, pero no pensé en contestar nada. Debía 

esperar a que se fueran. Volvieron a golpear, esta vez más fuerte.

—Algún día va a salir el cagón —volvieron a reírse.

—Ta, dejá, lo esperamos afuera. No se aguanta.

—Dale, ¡mirá que te estamos esperando afuera!

Atrapado en el cubo con los calzoncillos por los tobillos. ¿Podría salir por 

el caño? Tirarme ahí e ir nadando por los desagües como Kurt hasta salir 

en el mar. Incubándome en mi propia mierda, envuelto en el halo nebuloso, 

chimenea humeante del volcán de lava conquistadora. Meter la cabeza. Un 

brazo aunque sea. Escarbar y llegar con la mano del otro lado. Tocarla. Las 

uñas. Busqué en la puerta, entre las fechas y nombres tallados, un epitafio 

en el que identificarme. Tomar un poco de aire fresco. Pasado en el encierro 

al que no le vi fin, un hombre entró al cubículo de al lado. Empezó a orinar, 

pero alternaba la dirección del chorro entre el agua y la cerámica, creando 

un ritmo casi hiphopiano.

—¿Dónde está ese perfumol

Cuando más se necesita?
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Si este hombre caga así

No necesito del anestesista.

Era la voz de un hombre joven, graciosa, pero no se estaba burlando.

—Mirá que no hay nadie afuera, podés salir tranquilo —me dijo.

Quedó un silencio espeso. Tiré la cisterna. Salí de cubículo sintiendo los 

pulsares del corazón. Tenía la frente empapada en sudor, ya no con olor a 

mierda. Metí la cabeza debajo de la canilla, me mojé la cara, y al mejor 

estilo de una película de terror adolescente, cuando levanté vi en el espejo 

el reflejo de un payaso detrás de mí. Sentí erizar los finos pelos de las 

patillas. Emití un grito ahogado. El hombre tenía una nariz de goma roja y 

maquillada la cara de blanco. No más que eso. Esperó a que terminara de 

lavarme, me alejé a donde estaban los papeles para secarme y él se acercó 

para lavarse las manos. No se tocó la cara. Salió caminando secándose las 

manos en la túnica.

—Gracias —le dije, pero no creo que me haya escuchado.

10:12 AM

Entré en la sala y los vi a todos en sus mesas de trabajo, simulando que 

arreglaban equipos. Eso quería decir que Maderna pasó por ahí.

—Te quiere ver —me dijo el Francés—. Mañana vas, ¿no? Sino tenemos 

que llamar a Parello. Por favor andá.

Le contesté que trataría de ir y me senté frente a la computadora a seguir 

con el informe. Esperaría un rato antes de ir a verlo.

Al rato la música me hizo perder la concentración. Inundó lentamente la 

sala, entrando como la nube rosácea que precede un genio al frotar una 

lámpara. Me fue envolviendo hasta abrazarme, tenía un olor dulzón, floral. 

Me  pareció  distinguir  un  acordeón.  Levanté  la  cabeza  en  busca  de 

respuestas.  Dumas  y  Cassarino  ya  estaban  intercambiando  miradas. 

Dumas sonrió por algo, luego me miró, yo le puse cara de que pateó al arco 

en lugar de pasármela, encogió los hombros. La densidad fue aumentando 

hasta inquietarnos, el Dulce Román pasó junto a mí en dirección al pasillo.

-¿Qué es eso?

-No sé, voy a ver.
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Ante esta señal unívoca de aceptación de la curiosidad la música fue 

brevemente escondida detrás del ruido de las sillas arrastrándose, todos 

salimos y nos quedamos en la puerta. Hacia el fondo del pasillo avanzaba 

un sexteto de narices rojas y sonrisas blancas. Sol y Luna. Mezcla perfecta 

de la bandera del Japón y la de Pakistán. Me parecieron jóvenes, vestidos 

con  túnicas  de  médico  cortas,  debajo  se  notaban  camisa  de  muchos 

colores,  verdes,  amarillas,  violetas,  floreadas.  Los  hombres  llevando 

pantalones rojos o azules, las mujeres calzas a rayas y polleras también 

multicolores. En el pelo las muchachas traían flores, uno de los muchachos 

tenía una gorra de papel, como la de los cirujanos, otro venía de galera. 

Uno de ellos efectivamente tocaba con un acordeón, otro acompañándolo 

con una mandolina. Tres muchachas bailaban entre sí arrimándose a las 

puertas para sacar a bailar a los espectadores. Otro muchacho bailaba 

detrás, dando vueltas a sí mismo con los brazos abiertos y entonando 

Volaré de los Gipsy Kings. A pesar del aparente caos, la masa, que se 

estiraba y contraía chiclosamente, se desplazó a velocidad constante y no 

muy  lenta.  Los  bailarines  orbitaron  alrededor  de  los  instrumentos,  se 

alejaban capturando algún funcionario que como nosotros se asomó al 

pasillo y volvían al centro como sujetos por un resorte. Al rato las víctimas 

salían contagiadas, el  pelo revuelto,  la ropa desacomodada, la sonrisa 

pakistaní. Al poco tiempo pasaron frente a nosotros. Atrás de ellos otros 

espectadores siguieron aplaudiendo y sonriendo. Cassarino no esperó que 

nadie lo viniera a buscar y se lanzó al medio tomando de la mano a una de 

las payasas, otra vino hacia mí, acercó tanto su cara que solo podía ver la 

nariz de goma, me tomó de la mano y me dejé llevar hacia el centro. La 

energía dentro del enjambre era mucho mayor de lo que se percibía desde 

fuera. El canto, la música, las risas, el baile, los roces. Me hizo dar una 

vuelta y luego yo a ella, flotaba, había un fuerte aroma a frambuesa, estaba 

dentro del relleno de un chicle Bubbaloo. Sonreí. Al salir de la ronda volví a 

la puerta tratando de improvisar un paso tropical, pero cuando la torpeza 

de mis caderas me hizo volver a la realidad lo cambié a un trote un poco 

amanerado.  La  comparsa  siguió  avanzando  hasta  el  final  del  pasillo, 

doblaron hacia el hall, el ascensor se abrió y ellos subieron. Al cerrarse las 

puertas la música cesó, pero el silencio pareció demorar en volver. Las 
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vibraciones siguieron retumbando en las paredes por unos instantes. La 

energía se fue con los payasos. Nos miramos y sentimos la vergüenza de 

no poder mantener el estado, de saber que solo fue momentáneo y que 

somos y seremos los mismos que hace cinco minutos, qué no cambió nada. 

El Dulce se acomodó un poco el  pelo y fue el  primero en volver a su 

escritorio. Poco después todos le siguieron. Yo comencé a caminar por el 

pasillo hacia la oficina de Maderna, mirando las baldosas grises con piedras 

negras pequeñas del  piso.  Detrás  mío alguien entonaba con vos baja 

Volaré.

Llegué a la oficina y él estaba sentado en su escritorio con una peluca 

de  cotillón  brillante.  Los  lápices  desordenados  sobre  el  escritorio  se 

mostraron puntiagudos.

—Vení, pasá.

De la serie de relojes en la pared indicando las horas en diferentes 

ciudades  del  mundo,  el  de  Tokyo  siempre  estuvo  adelantado.  Tomé 

asiento.

—Estuvieron los payasos ¿los viste?

—Sí, me crucé con uno en el baño hace un rato.

Arriba nuestro, contra el techo, flotaban un par de globos rojos.

Rápidamente miré el monitor. Tenía la bandeja de entrada de correos, 

no llegué a notar de qué se trataba.

—¿Pudiste ver la incubadora? —Su tono era sombrío, traslúcido.

—No mucho todavía, estuve estudiando el informe.

—Bien —entrelazó los dedos gordos y blancos de las manos y los apoyó 

sobre  el  escritorio,  le  vi  la  marca  de  la  alianza  que hasta  hace  poco 

amenazó con machacar el dedo.

—Tengo correo de Pérez-Recarte.

Nos miramos por un instante y creí ver a través de las cintas de color 

violeta que tapaban la cara como le asombró mi expresión de indiferencia. 

Se paró ágil para lo gordo que era y caminó hasta la ventana. Se quedó 

contemplando hacia afuera, con la mirada perdida en los edificios del frente. 

Volvió al escritorio y sacudió los papeles picados de colores que tapaban 

un montoncito de hojas, levantó una y la leyó con detenimiento. El celular 
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vibró encima del escritorio, esto pareció despertarlo. Se acomodó un poco 

los pelos de la peluca que le caían sobre la cara.

—Está muy interesado en saber cómo se resuelve esto.

—Estoy en eso.

Con el dedo mayor acomodó sus lentes, volvió a retocarse la peluca y 

luego se rascó el bigote. Vi los pedazos de resequedad desprenderse y 

nevar hasta el saco.

— Voy a renunciar, ¿sabés? Es hora de cambiar de aire.

Giró en la silla y quedó mirando la ventana. Estuve a punto de irme, si 

no me hubiera hablado en ese momento.

—Los payasos… qué personajes.

—Sí.

—¿Les tenías miedo de chico?

—¿A los payasos? No.

—Yo tampoco. Mi padre era payaso. 

—El mío no.

—Sí… Trabajaba los fines de semana en cumpleaños infantiles… Hace 

una semana que estoy viviendo con ellos de vuelta. El apartamento se lo 

quedó Diana. No tengo fuerzas para buscar.

Simetría cruel de la vida el espejo en que los padres ven a sus hijos 

crecer con nostalgia es el mismo en que los hijos ven el envejecimiento de 

sus  padres.  Solo  cuando volvemos y  las  paredes  de un color  celeste 

lavado, apenas visibles detrás de cuadros y más cuadros avejentados con 

fotos que ya no expresan nada más que dolor y la sensación de que las 

cortinas han estado cerradas todo el tiempo. Solo yendo allá se descubre 

que todo pasó. Que no hay sueños. El recuerdo inconsciente de la lucidez 

choca con los errores en las palabras o en los recuerdos más simples que 

se traspapelan y se ocultan como las arañas en la leña de la estufa. Arañas 

que  todos  ignoran.  Y  miedoso  de  la  propia  decadencia  prometimos 

suicidios.

Me oculté de ellos detrás de ideales semidefinidos, detrás del cubo de 

mármol que supuestamente ocultaba mi forma y que debía descubrir a 

cincelazos. Creía que ellos iban a estar bien. Seguí dándoles la prioridad 

para cargar los troncos más gruesos y agarrar los muebles desde los lados 
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más pesados. Ignoré los corrimientos de muebles, y tratar de debilitarnos y 

de parecer menos como torciendo la práctica para ajustarse a la teoría en 

la que basamos nuestra vida.

Y no nos damos cuenta que dejamos de vivir en el momento en que nos 

vamos de la casa de los padres, supuestamente para entrar al mundo, y 

terminar en una burbuja llena de vacíos donde las estrellas brillan lejos y 

ya ni los tenemos a ellos. Y soy tal que no me animo a volver a acercarme, 

a ver que necesitan para terminar como merecen. Y pienso que fui un 

castigo para ellos y que fui malo para ellos, no pude acercarme ni verlos la 

cara. No les hablo, les oculto todo. No los he llamado ni lo voy a hacer 

porque creo que no están a la altura para entender las complejidades de la 

vida moderna, de alguien que lucha en la selva por destacarse, pero que 

es imposible hacerlo.

El deseo de irme que me domina cada vez que voy por la casa, el 

momento de entrar ya me quiero ir y olvidarme de todo lo que pasó allí y a 

los cinco minutos ya estoy comportándome como el mismo adolescente 

que no soporta que la madre le diga que el frío entra por los poros, por eso 

hay que usar bufanda, o que el hígado necesita vitamina b para fortalecer 

el pelo, así que si no comía toda la zanahoria iba a quedar pelado. Y ahora 

debo estar con ella nuevamente, si me tengo que ir, que desenchufarme 

solo pienso en ir para allá, la tranquilidad del lugar, aguantarla.

Y luego la vuelta. El trato como niño, el oso de peluche verde que me 

espera arriba de la cama, el volver en el tiempo. Pero no es lo mismo, todo 

pasó. Los repasadores, la oscuridad de los cuartos que ellos mantienen 

todavía  como  lo  dejamos  cuando  nos  fuimos,  los  juegos  de  química 

podridos sobre el escritorio, y ahora que quieren que todo se a igual. Deja-

vus de pajas a escondidas. Las mismas peleas de siempre por una toalla 

tirada o el insulto de exasperación a la quinta vez que me dice que vaya al  

sicólogo para afrontarlo. Pero no tienen la misma fuerza para seguir y los 

veo y me da miedo.

El músculo envidia y añora la acción. Postrados frente a la tele, sin 

hablarse entre ellos uno queda más que preguntarse por qué eligieron vivir 

así, por qué la comodidad de un plato de comida o de la  plata mensual, no 

separase y terminar con la farsa de familia. Solo unos pocos salen por fuera 
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de ello y nos alarma la intrascendencia de la vida cotidiana ensalzada por 

los porotos de manteca que condimentan el universo del plato de guiso 

materno con olor a pimentón que es el mismo de siempre. Pero que hacer 

desde allá, desde esa misma cama angosta con colchón tan fino que tiene 

el mismo olor a pichí. Y hay que ser valiente para irse a vivir con ellos, para 

sentir  la  culpa  tan  grande  de  tener  que  arrastrarse  y  soportar  las 

humillaciones de quien no te trata como adulto sino que lo avergüenza con 

los vecinos desmantelando frente a ellos que a veces tengo pesadillas que 

me despiertan transpirando y gritando el nombre de ella. Y actúan como 

víctimas de un hecho mastodóntico como la pubertad eterna que despierta 

cada vez que los veo.

Es la posibilidad de acomodarse a sus reglas a cambio de la salvedad 

económica en tiempos de crisis y para ahorrar, el sacrificio de ser un laucha, 

una chinche que se vuelve escarabajo y de eso hablaba, el escarabajo que 

vive con sus padres y debe volver a esconder el hábito de sacarse los 

mocos y pegarlos debajo del sillón. Dedicarse a comer e irse a trabajar, y 

aún así ver como la madre se levanta siempre un poco antes que él para 

preparar el café con leche que ya le dije mil veces que no me gusta con 

tanta azúcar, y la resignación de tener que tomarlo así.

El silencio para evitar peleas, eso es lo que se llega en el último tramo, 

cuando quizás ya se sienta lástima de ellos, cuando uno deja de entender 

como pudimos ser la excusa para todos sus sueños y que en realidad no 

intentaron. Pero me da miedo que ellos estén por entrar en lo peor de la 

vida, tener que hacerme cargo de ellos, de limpiarlos, de cocinarles, como 

harán para pasar los últimos días de sus aburridas vidas. Y por eso no les 

puedo decir. Seguiré esperando secretamente que mueran y me dejen en 

paz y vender la casa y con la plata comprar otra que tenga paredes blancas 

y se puedan abrir las cortinas. Evitar el trabajo de estar con nuestros padres 

en esos últimos momentos y quisiéramos que mueran cuando todavía no 

están en su peor momento, pero sabemos que eso llegará y deberemos 

pagar mucho o resignarnos a cambiarles los pañales. Espero estar preso, 

prefiero que me violen en la cárcel a ver a mis padres envejecer y ser 

seniles.

—¿En qué momento nos pasó esto?
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No supe de que hablaba.

—Creo que desde siempre.

—Esperemos que no pase de nuevo.

—Esperemos.

Me paré para irme, aunque supe que todavía faltaba. Algo se estaba 

conteniendo.

—Samu…

Me frené, al otro lado del pasillo, me di vuelta y Maderna sostenía una 

cornetita en la mano.

—…Nada.

Cincuenta y tres semanas antes

Temblé como un perro soñando y era yo quién temblaba de soñar al 

perro que olfateó mi debilidad y cinchó de la cuerda para hacerme ir a otro 

árbol más y lo odiaba, y la odiaba a ella por estar enferma y dejarme con el 

perro a mí. Y yo débil de cuerpo y dominado totalmente por el perro no 

logré ni siquiera excitarme con las mujeres que veía en la calle, y deseé 

que se muriera de una vez y pudiera darle una patada en el orto a este 

perro. No sé para que alguien querría un perro, que lo único que hace es 

demandar y demandar y no aporta nada. Y el perro cagó donde había más 

gente y me obligó a agacharme a buscar la mierda y lo seguí humillado 

porque me daba miedo que él me mordiera con sus colmillos mugrientos o 

que me ladrara y mostrarme débil frente a todo el mundo y verían que no 

podía controlarlo, y es un perro, solo un perro y debí juntar su mierda media 

diarreica con mis manos y ensuciarme y quedar con olor a mierda y ella en 

el hospital sin morirse y liberada.

Y cuando la visité y Lucía me pidió jugar a contar las gotas de medicación 

que pasaban por la tubuladura hacia su brazo yo solo pensaba en que no 

me pidiera mi mochila por alguna razón y descubriera las moscas adentro, 

porque  en  esos  días  me dediqué  a  cazar  moscas  y  guardarlas  en  la 

mochila, y solo pensaba en que no quería que ella supiera de eso, y el 

pecho se me contrajo y sentí el corazón agarrotarse cada vez que ella miró 

la mochila y a mí me pareció sentir los zumbidos y ver pequeños chichones 
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producirse en la tela debido al choque interno de las moscas. Y me ruboricé 

cuando me preguntó en qué andaba y no le dije que cazando moscas, y 

cuando se posó una en la ventana y la maté haciendo un rollo con una 

revista, amagué a tirarla en la basura y me la puse en el bolsillo para 

guardarla junto a las otras después. Y así no pude sentir sus pulsaciones, 

detenerme en las expresiones de la cara, en la posición de las manos, en 

las fluctuaciones del tono de voz, todo eso está perdido para mí en el 

calentamiento del pecho que me provocaba pensar que podía ver que era 

el señor de las moscas.

4:18 PM

Contemplé la incubadora por varias horas, inerte, pensando cómo nunca 

se me ocurrió que iría un bebé de verdad, necesitado del equipo para 

sobrevivir, que ese era mi trabajo, todo parecía tan lejano en la cápsula 

espacial destinada a darnos la seguridad y el confort, donde afuera parece 

estar quieto a pesar de moverse a la velocidad de la luz. Nunca sentí la 

necesidad de pensar en algo más que los equipos. El universo se movía 

ante mí y solo lo veía a través de las caras en los ascensores. Realicé que 

no conocía el hospital ni los caminos lustrados por las pantuflas de las 

enfermeras que se marcan como líneas fluorescentes en el piso. Debía salir 

a buscarlo, enfrentarlo y sacar de él lo que me quería que mostrar. Me dirigí 

a la sala de cuidados intermedios, donde estaba internada la madre del 

bebé, debía hacerle caso a la recomendación de Pérez-Recarte, por algo 

lo mencionó, aunque sea para resplandecer en la tristeza y poder dilucidar 

en sus ojos los deseos de escapar.

Me sorprendió ver en la sala a la enfermera, conversando con la madre 

en tono jovial, su pelo corto por los hombros bailando de un lado a otro 

coordinado como una pollera hawaiana. Ya no tenía las manos vendadas. 

Los ojos saltones de la madre mostraron cierto indicio de brillo como dos 

estrellas  enanas,  sosteniendo en  su  mano un perro  hecho de  globos, 

evidencia del paso de los salvadores maquillados.

Llegué  tarde  como siempre.  Ellas  embrujadas  por  los  payasos  que 

parecían  ir  contaminando  el  aire  de  conciencia,  se  conectaron  en  el 
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sufrimiento y formaron la alianza de perdón que las va a unir en el pesar. 

La enfermera le tomó la mano jugando con sus dedos. Se miraron a los 

ojos y sonrieron. Quise comunicarme con ellas y pertenecer al sufrimiento 

colectivo  de  la  culpa.  Sentí  celos.  Pensaba  que  estaría  unido  a  la 

enfermera, que habría logrado conectarme, establecido el vínculo que nos 

llevaría de la mano. Pero yo no conocí al bebé como ellas. Para ellas yo 

era  un  vidrio  que  solo  podía  comentarles  los  aspectos  técnicos  del 

accidente.

Salí temblando, sin que me vieran.

Ellos  tendrían  la  solución,  a  ellos  debía  dirigirme  para  encontrar  la 

salvación.

Siguiendo  el  camino  de  las  sonrisas  tímidas  con  miradas  bajas  de 

quienes sintieron vergüenza de abandonar el dolor por unos momentos de 

alegría,  quienes  pensaban  que  debieron  estar  llorando  y  no  riendo. 

Siguiendo el aire liviano que pareció sostener flotando las melodías de una 

mandolina. Siguiendo el aroma dulce de chicle de frutilla que recién se 

empieza a masticar. Así llegué al núcleo atrayente que unía todo como un 

plasma gelatinoso: La agrupación de payasos. Medirrisina. Estuve un rato 

viendo el afiche pegado en la puerta. El símbolo de la vara de Esculapio, 

pero en lugar de un palo había una corneta y en lugar de culebra una 

serpentina, en blanco sobre fondo rojo. Abajo y a la derecha, en letra chica, 

un  mensaje  rezando  que  eran  parte  de  la  Responsabilidad  Social 

Corporativa de Medicactive. 

La puerta estaba recién pintada y entreabierta, dos características en 

principio no relacionadas a menos que no pudieran cerrar la puerta porque 

la pintura todavía estaba fresca. Pensé en entrar. No lo hice. Me senté en 

un banco de madera largo y sin respaldo que estaba en el pasillo. Pude 

escuchar a los payasos mientras se cambiaron, conversando luego de 

haber impregnado de energía vital a las alas más bulímicas del hospital. Se 

sinceraban sobre lo que vivieron esa tarde. Solo pude escuchar a tres, los 

otros se habrían ido ya. Otros me contaron que por donde pasaban dejaban 

una estela de alegría, cambiando el humor por varios días y que eran 

numerosos los casos de mejorías súbitas e inexplicables cuyo factor común 

era el toque mágico de la agrupación payasa.
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En la sala, uno de los payasos les confesó a sus compañeros que pensó 

que no iba a poder seguir con la actuación, que estuvo a punto de romper 

en la desesperación cuando visitaron a la mujer que el novio depresivo, 

luego de desfigurarla a golpes hasta el desmayo, trató de coserle el ano y 

la boca con tanza 0,3mm y un anzuelo para lenguado, ya que estaba 

convencido de que lo engañaba con otro pescador con el  que solo tenían 

sexo anal y oral, para no quedar embarazada ya que era alérgica al látex, 

mientras que el novio no podía tener hijos debido un accidente con un 

pequeño tiburón que había pescado y que al sacarlo se le prendió a los 

testículos en una escena con más de siete millones de vistos en YouTube. 

Las heridas de ella derivaron en infecciones varias y en la extirpación de 

gran  parte  del  intestino  grueso  y  labio  superior.  Los  otros  payasos 

confortaban  al  afligido  y  le  aseguraban  que  si  no  fuera  por  la  gran 

hinchazón y la tanza en la boca, la mujer seguro hubiera sonreído ante la 

actuación de ellos. Siguieron reconfortándose unos a otros, hablando de 

cómo debían ser fuertes y pensar en el bien mayor que estaban haciendo, 

me parecieron un grupo de autoayuda, si supiera lo que es eso.

Salieron los  tres,  figuras lúgubres,  delgadas y  bajas de traje  negro, 

cubiertos  por  el  vapor  de  una  ducha  recién  cerrada,  arrastrando  sus 

gigantes zapatos, uno llevando la mandolina colgada.

—Hola… Son los payasos.

Los ojos mortecinos de uno de ellos se arrastraron hacia los míos, los 

otros parecieron no entenderme.

—Necesito un consejo… ¿han matado algún bebé? Anoche tuve un 

sueño…

La mugre se acumula en mi celda, las ratas se pasean y cagan en mi 

cabeza mientras leo la biblia. Los trapos colgados de las celdas forman una 

bandera multicolor símbolo de la alegría que les he llevado. Estoy en calma. 

Entonces  escucho  el  sonido  de  las  piedras  partirse,  el  temblar  de  la 

estructura, el motín en proceso. Todos vestidos de payasos, con pelucas 

multicolores y trajes remendados corren con palas y azadas, en fila hacia 

las torres, donde son muertos por los guardias que disparan las ráfagas al 

bulto,  pero  solo  con  que  uno  llegue  es  suficiente,  las  pérdidas  son 

necesarias en la vanguardia.
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Trato de mirar por la ventana las oleadas de payasos cuando comienzo 

a sentir los pasos y golpes dentro del edificio. Vienen por mí, me van a 

matar. Se acumulan contra los barrotes, cinco, seis, lo ojos asesinos con 

maquillajes mal aplicados, estiran los brazos para agarrarme, les tiro la 

biblia, comienzan a forzar la reja y están a punto de romperla, siento el 

pánico, pero a mi lado se para ella, les muestra la sonrisa contorneada que 

me mostró el último partido. Me relajo en mi catre, siento la protección de 

sus alas, los barrotes ahora parecen inamovibles, hasta que uno de ellos 

se estira y parece alargarse y la toma de las piernas, la arrastra hacia la 

reja, la tapan los brazos de uñas sucias y pelos gruesos, comienzan a 

desmembrarla, a quitarle la piel, ella sigue con la misma sonrisa, me mira y 

su nariz en carne viva parece la de un payaso. Y ahí desperté.

¿Por qué me miran de esa forma? Qué acaso no han pasado por sus 

gargantas el dolor de las enfermedades más calvarias en sus recorridas 

trágicas  por  los  pasillos  evangelizadores,  guardando  los  suplicios  en 

pequeñas cápsulas que luego tragan ustedes en lugar de las víctimas. 

¿Pueden ayudarme a ver lo que me espera?

1:21 AM

Entré y Kurt estaba en el sillón, recostado, mi cerebro no pudo procesar 

ni rescatar de la memoria lo que estaba viendo. Al principio pareció un 

picaflor.  Debí  realizar  un  enfoque  gradual  hasta  revelar  y  entender  el 

movimiento lento de las manos sobre el pene erecto. ¿Dónde juegan así? 

En Zanzíbar aparentemente.  Solo las tribus más vírgenes pregonan el 

espiritualismo fálico como una retribución a la luz molecular respetando las 

doce horas de sensaciones milagrosas. ¿Por qué escapar de una tribu así? 

Por los sabuesos incansables de los liquidadores. Las teorías no importan, 

solo lo incomprensible y dudable cuenta en la imaginación de los más 

perseguidos.

No paró, solo lo hizo para teclear en la computadora y estrellar la silla 

contra mi cabeza. Con sus ojos vendados de sombra nunca pude ver si me 

miró.
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Durante ese año solo comí arroz porque no tenía ganas de otra cosa. 

Simplemente me desperté y solo quería comer arroz. Si no le gustaba que 

se fuera. Así fue que me partió la cabeza con una silla y de mi cerebro 

efluyeron rojos los cálculos de mi vida. 

En torno a su gigante espalda de futbolista fracasado, perdido en un 

mundo de negros siendo rubio,  abandonado y criado como pollo entre 

cisnes negros aprendió la violencia y el deporte inseparables, como el único 

y corto camino. Sólo viviendo para el fracaso se pueden manipular las 

misiones. Pero llegó el arroz y los recuerdos son como granos blancos, 

como la espuma de la ebullición en la olla, como el humo de un edificio que 

implota en una demolición controlada.

Yo escuchaba las  rocas  esperando que me revelaran algo,  pero  la 

realidad suena metálica como un trueno delante de mis ojos.

Juntos  lo  miramos,  él  desde  adentro.  Huyendo  rengueando 

desesperado, perseguido por la nube blanca que cubría la realidad de los 

mutantes que salían inmunes, plantando algún pasaporte intacto por aquí 

y por allá, la lesión lo privó de las grandes ligas y lo enmarcó en el ojo de 

la mentira. Vio la bomba. La lluvia y el barro marcaron el tiro que besó el 

hoyo y rodó por el borde haciendo un giro de 270 grados comparable al 

movimiento imposible de un Boeing a 200 metros de altura en la carrera 

por borrar los documentos importantes del pentágono.

El truco se revela por cansancio. Como el padre que no era, la revelación 

de las verdades frente a un campo verde en dónde todos esperan que nos 

convirtamos en mártires por la causa del poder. Adoptados coplanarmente. 

El sonido de la motosierra que corta con la mente plagiarizante entre los 

escombros  polvorientos  donde  de  la  nada  surgen,  convenientes, 

pasaportes de los terroristas intactos. Kurt, como un talibán que ni murió en 

su propio acto suicida,  fue haciendo hophopeos por islas desiertas de 

volcanes  oscuros.  Aprendiendo  de  cada  lugar  los  artes  insociales, 

experimentos de aislación moral que desarman las vergüenzas altaneras 

costumbristas,  hasta  que llegaban los  liquidadores que lo  seguían por 

haber sido testigo de cómo colocaban la bomba y ataban los explosivos a 

los pilares y los marcaban en diagonal para que el esfuerzo hiciera polvo 

las torres esparciendo el asbesto prohibido de los edificios ya inservibles, 
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llenando  de  cáncer  los  pulmones  de  los  bomberos.  Aparecido 

anticipadamente en la lista de víctimas, como pasajero del AA 11, como si 

alguno de ellos hubiera existido en realidad, como si la carrera profesional 

se cortara a propósito por el pánico. Como un truco de magia revelado ante 

la audiencia. Como un putt  que da vueltas en el green, embrujado. Como 

la idea de que el universo entraba en una cáscara de nuez. Parte de la 

lástima colectiva aparecía en los memoriales con una foto de su triunfante 

etapa universitaria, con la raya al costado de su pelo rubio, los dientes 

blancos y los ojos celestes que sí se le veían, aunque parecían artificiales, 

dejando plantada su identidad en su etapa más triunfal para que el resto 

del  mundo  se  encegueciera  de  la  rabia  y  el  dolor  justificante  de  las 

venganzas. 

Y la astilla que se clavó en mi cuero cabelludo hace sangrar la herida 

como renovando el río rojo que alimentaba la jungla. No me iba a masturbar 

con él ni iba a comprar otra comida más que arroz. No tenía ganas de 

comer otra cosa. Sus ojos invisibles, la sombra del arco superciliar que 

negraba la vista y me indicaba la verdad profunda que solo se aprende 

liberado. 

Los payasos eran de la estirpe de los liquidadores. Monstruos hijos de la 

radiación de Chernóbil, pagados para realizar los trabajos más sucios del 

mundo.  Por  supuesto  que una organización ficticia  como Al-Qaeda no 

puede organizar  un atentado.  Así  como un avión no puede estrellarse 

dejando solo un pozo en la tierra. Ni un edificio puede caerse solo por estar 

cerca de otro. 

Las  fuerzas  electromagnéticas  que  nos  unen  no  permiten  actos 

individuales. Lo podemos ver o no. Lucía no buscaba aliens por internet, 

buscaba mutantes. Como mucho de lo que hacía, no me lo dijo. Sabía que 

no lo iba a entender. Solo un año comiendo arroz y jugando tragamonedas 

pueden llevar a alguien a ver la realidad debajo del truco. A mí me quería 

porque trató de cambiarme. Creyó que era más fácil que luchar contra la 

verdad. Y quizás era momento de comer otra cosa. Dejar de despertarme 

pensando en masturbarme en la ducha.

Donde se mire está el toque de los liquidadores. La manipulación del 

equipo  que  hicieron  los  payasos  que  maquillan  su  mutantés  bajo  los 



45

zapatos gigantes y que enmascaran las patas de rana con las que nacieron 

hijos de los liquidadores originales de Chernóbil. ¿Pero no fue Chernóbil 

también programado? Ellos sustituyeron a los Grupos Dorados que se 

escondían en las bóvedas de los bancos centrales, entre los lingotes de 

oro, y salían solo a desarrollar ataques como el de Pearl Harbor, aunque la 

explosión de un reactor nuclear quedó fuera de su rango de seguridad, 

traspasando incluso el  blindaje dorado que llevaban fueron extinguidos 

agonizantes y enterrados en otra bóveda, de uranio y polonio.

Kurt no se asombró tanto cuando le conté del incidente del bebé como 

cuando le dije que no buscara otra cosa más que arroz, porque no iba a 

encontrar. Me instruyó, desde la oscuridad de su mirada de sombra y su 

puño estéril que se abría y cerraba ante cada latido de su gigante corazón, 

como los payasos, mínima sucursal de los liquidadores, estaban detrás de 

la implantación de una enfermedad a nivel mundial, y que eso dependía de 

que  GE  debiera  rellamar  miles  de  incubadoras  debido  a  fallas  y  los 

hospitales  deban  reponerlas  con  equipos  Medicactive,  lo  que 

desencadenaría en la extensión sin límites de las empresas farmacológicas 

con la tan soñada y anhelada gripe mundial que vendría incluida en las 

incubadoras, y todo se iniciaría con mi defensa del asesinato dejando en 

claro las faltas de coordinación de los equipos GE.

Y el ataque de la silla fue una exageración. No tenía otra opción más que 

echarlo  con  su  remera  negra  y  los  calzoncillos  bajos  después  de 

masturbarse diez horas porque en Zanzíbar es así. Pero que un avión no 

desaparece porque sí,  ni  un piloto  que no sabe manejar  puede hacer 

maniobras de un caza, ni un edificio se cae solo por estar cerca de otro, ni  

el  acero puede permanecer incandescente a 1200 grados por 20 días 

cuando durante  el  incendio  ni  siquiera  superó  los  800.  Y los  payasos 

estuvieron y toquetearon el equipo. 

Lucía murió derruida por dentro,  derrotada por sus delirios y por mi 

indiferencia, siguiendo los designios divinos de un chip shot que baja la 

loma  directo  hacia  hoyo  y  se  frena  a  diez  centímetros,  la  física 

incomprensible de un green lluvioso. ¿Y por qué estaba ella en la tribuna? 

¿Quién la invitó? El vuelo dramático de un pantalón rajado y la vergüenza 

de agacharme a tomar la pelota del hoyo: no pude hacerlo. Si le embocaba 
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ganaba. Si le erraba no tenía que agacharme, la podía levantar con el palo. 

Fuerte escalaje social detenido por la mala calidad de lo posible en la villa 

de los pobladores humildes. Mi último hoyo de golf designado por la costura 

de un pantalón y la mirada de ella entre los diez de la tribuna. 

No recordaba nada del último año, solo que solo quería comer arroz. Y 

la foto de Kurt en la página de memoriales del atentado, muerto como 

pasajero del AA 11, cuando su pecado fue ver que colocaban las bombas 

y salir corriendo, escapó aunque no querían y el siguió escapando, cojo con 

su pierna de fracasado y sus ojos ensombrecidos, de los liquidadores que 

lo siguieron por todas las islas tribales que existan, aprendiendo el arte de 

la masturbación y el enojo sangriento, mientras yo huía de mis vergüenzas, 

pero si no las expongo no hay nada, es eso o nada. 

Y ella que soportó la derrota, mi humillación elegida ante la demostración 

de pobreza, sentada a dos asientos míos en la universidad, compartiendo 

el  ambiente que nos unía como una fuerza gravitatoria platónica,  pero 

entonces el diminuto profesor me preguntó algo que no sabía la respuesta, 

y ante la mirada de todos, pero solo la de ella, debí decir que no sabía al 

mini  profesor  que sonrió  sobrado por  la  ignorancia  del  mosquito.  Y  la 

enfermedad de las vergüenzas que me atacó las entrañas hasta más no 

poder y pasó algo e hice algo que no me atrevo a contar. 

Y Lucía en su propio camino de autoatentado buscó un Al-Qaeda que 

propulse los misiles, con quien luchar por la supervivencia, y yo le di el 

mejor ejemplo de un grupo terrorista maquiavélico con quien ella intentaría 

luchar en su posada, pero no existe Al-Qaeda ni Bin Laden, y los juegos de 

guerra establecidos para ese día y los frames faltantes de la película de los 

Naudet o las cámaras de seguridad inexistentes del pentágono y Lucía 

luchó contra los mutantes, no los aliens, y a mí me intentó ayudar en su 

cruzada moderna con Kurt, quien saltó de isla en isla para encontrarse con 

ella, para pegarme con una silla porque ella murió y yo solo como arroz. 

Los mutantes liquidadores de Chernóbil se mueven entre la gente con la 

cara maquillada de payasos, y alteran el equipo para, como una pequeña 

explosión en los cimientos, hacer derrumbar un edificio e instaurar la cultura 

de los antigripales vitalicios en pos de las barras de uranio que están y 

estarán cubiertas junto a sus padres y amigos en el desierto ucraniano. 
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Recibí  el  garrotazo de la  silla  porque Kurt  y  su rodilla  que le  negó el 

profesionalismo así lo quisieron, y desde su antifaz de sombra y su pelada 

que medía con sus manos blancas como tratando de tomarla como una 

pelotita y golpearla al fairway y que se estrelle contra una de las torres 

gemelas y se derrumbe, así es la vida de quien busca sus propios atentados 

porque solo sacudido por las mayores vergüenzas se es capaz de ver que 

lo que nos rodea es parte de una payasada, maquillada y con nariz roja, 

que no necesita agujero para respirar porque respira por la boca.

Y me pegó con la silla y se acarició la pelada pero no le vi los ojos, solo 

las lágrimas por la muerte de Lucía. Y los terroristas del atentado siguen 

vivos, pero no Lucía. Ni yo. 

Y nunca más la vi como era antes después de lo que no puedo contar.

Y mi padre tiró los palos al piso pensando en el contrato perdido por el 

tiro errado y yo no podía agacharme a buscarlos, y tampoco lo vi más a él.

Pero  los  flashes  que  aparecían  delante  de  mí  como  explosiones 

concertadas se  fueron aclarando y  al  esparcirse el  humo los  payasos 

aparecieron  alterando  el  equipo,  con  guantes  de  látex,  abriendo  y 

alterando. Luego al otro día usando la más baja distracción para que la 

enfermera no se diera cuenta de lo que pasaba y el resultado es el que 

querían.

Y su ausencia que flotaba en la canela que ya no le ponía al arroz y en 

las  toallas  mojadas  y  en  las  marcas  de  los  cuadros  que  alguna  vez 

estuvieron colgados.

Las pruebas de la refutación se me mostraron irrefutables. Y el gordo 

Kurt me mostró el terror, que Lucía no me quiso mostrar, porque quería 

curarme de la apatía y me llevó a la anhedonia.

Sanado en la violencia lo vi irse arrastrando su pierna y con mi mano 

ensangrentada tranqué la puerta para que no volviera. Entonces llegó la 

claridad.
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Miércoles

9:22 AM

El sol se reflejaba en el acrílico de la incubadora, concentrándose luego 

en mi nuca. No me moví. Dejé que calentara la gasa que cubría la herida 

hasta derretir la sangre seca y sentir el olor. Eso fue lo que sintió. Estaba 

en  mi  escritorio  con  el  documento  abierto  en  la  pantalla  intentando 

continuar con el informe, pero me di cuenta que no tenía nada que poner. 

Más temprano, mientras Cassarino y el Dulce discutían si era mejor la 

marca en zona o al hombre, abrí el equipo, levanté la batería, pateé una 

pelota de papel que me había pasado Cassarino, traté de aislarme de las 

mordidas virulentas a una manzana que le daba El Francés, pensé en 

Lucía, antes y después, pensé en la enfermera, pensé en el bebé, pensé 

en los payasos, volví a colocar la batería, y el cable no se movió. Volví a mi 

escritorio, el sol ya no me daba en la nuca. Borré lo que tenía escrito y 

comencé a teclear.

Capítulo 3-Conclusiones

El equipo fue saboteado intencionalmente por la agrupación humorística  

de  payasos  mutantes  terroristas,  los  cuales  fueron  contratados  por  el  

conglomerado multinacional Medicactive para realizar tales acciones y en  

consecuencia dañar la imagen de la empresa General Electric, a efectos  

de ganar posición en el mercado de equipos e instrumentos y así incluir en 

ellos el virus primigenio de la gripe mundial, quedando dependiente toda la 

humanidad de los medicamentos por ellos elaborados. No me cabe duda  
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que el señor Pérez-Recarte está al tanto de todo esto y de forma negligente  

permitió que falleciera el niño en favor de una alta suma de dinero. Agrego 

que el próximo invierno utilizaré bufanda, por lo que será más difícil que me  

contagie la enfermedad.

Me  levanté  y  caminé  alrededor  del  equipo.  El  árbol  de  navidad. 

Estábamos  en  navidad  y  esa  noche  jugábamos  la  final.  Pensé  en  la 

enfermera, debía decirle de los payasos, de sus ídolos, contarle como ella 

también fue víctima de la conspiración.

 Pensé en los payasos, pensé en la enfermera, pensé en el directorio, 

pensé en mí. Me volví a parar y ahora caminé en círculos rodeando a 

Cassarino y El Dulce que estaban en una imitación de Lambada mientras 

discutían quien debía marcar al nueve de los cirujanos. Miré la ventana, 

afuera el sol relumbraba en los últimos charcos que quedaban de la lluvia 

de hace dos noches. Apenas unos barros donde las palomas trataban de 

refrescarse del calor, sin embargo, detrás de la línea de edificios se veía el 

levantamiento  de nuevas tormentas  en formas de nubes oscuras.  Los 

árboles de navidad sobresalían de las ventanas. Pensé en Lucía, antes y 

después,  pensé  en  la  enfermera,  debía  hablar  y  contarle.  Me  senté 

nuevamente. Me levanté y salí con la intención de ir a la sala donde estaba 

internada la enfermera.

Ochenta y dos semanas antes

Sus  manos  adentro  de  la  estufa,  calentándolas,  con  intención  de 

quemarlas, la mirada fija en los movimientos de las últimas llamas que 

iluminaban las figuras de los santos colgados de la pared. Solo el perfil 

rectilíneo achatado de la figura casi celestial, mirada de pordiosera que 

regentea y pide limosna como bonos carbón del karma de otros. El frío del 

viento sur chocaba con la ventana que daba al mar, diseño defectuoso 

pensado para un verano que nunca aprovecharíamos.  En la  cocina la 

garrafa acostada ya sin la válvula, rendida ante el fracaso del agua en la 

caldera. Su bufanda posando en la parrilla de la estufa que largaba la grasa 

de un par de corvinas negras, acenizadas, exhalando aroma a pescado 

podrido.  Miré  la  arena acumulada bajo  la  mesa redonda,  distinguí  las 
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huellas del  cangrejo,  en ese momento debía estar debajo de la cama. 

¿Hablé alguna vez con ella? ¿Cómo era su voz? Las brasas apenas ardían 

debajo de la parrilla. Y ella con la cabeza casi dentro del fuego. Sentada en 

un banquito sin respaldo. El olor a pelo quemado y pescado podrido. Su 

columna  curvada  como la  caña  que  se  dobla  ante  la  fuerza  del  pez, 

rompiendo la línea y generando la galleta imposible. Lo único perceptible 

del exterior oscuro eran los árboles moviéndose de lado a lado, cayendo y 

levantándose.  Su  pecho  hinchándose  y  desinflándose.  Me  acerco  por 

detrás y le toco el cuello. Se lo beso. Diamantes diminutos en el piso rayado 

de  porcelana  antigua  y  bendiciones  papales  por  todas  las  paredes 

monoteístas. La vela, que lejos del romanticismo era la única fuente de luz, 

chorreaba las últimas gotas de cera sobre la pequeña llave inglesa de 

plástico. El pescado podrido y sucio por querer darlo vuelta sin saber que 

se deshacía y se cayó entre las barras de la parrilla, zambulléndose en el 

carbón que le dio el gusto amargo del fuego apagado. Afuera, en el muro 

negro, los perros ladraron a la ausencia de la luna, con la sospecha de todo 

lo que se mueve en las calles frías de un domingo invernal. Y la arena en 

el  piso  que  se  arrastraba  rayando  la  cerámica.  Y  Lucía  que  quiere 

quemarse la cara para calentar los huesos débiles. Ella parecía querer 

saltar dentro de la estufa, yo, quitarme la ropa y morir de frío. Era más 

rápida la solución de ella. La lechuga en el tacho de basura. La vela que 

danzaba agotándose a cada segundo que pasábamos ella sentada y yo 

parado  detrás  con  las  manos  en  sus  hombros,  mientras  los  pedazos 

carbonizados de pescado se terminaban de cocinar casi sin leña, en la débil 

estufa que apenas ardía entre nosotros. No quería el perdón, nunca lo 

quise. Era esto lo que buscaba y lo que obtendría. Dicen que si se prende 

una estufa a leña en un cuarto, esto succiona la energía de otros cuartos 

para generar el calor, haciendo que en estos otros baje la temperatura. No 

sé si se ha comprobado. Pensé en eso, pero no se lo comenté. Detrás de 

ella, acariciándole los hombros aproveché a calentarme las manos con el 

calor de su cuerpo. La vela se iba consumiendo y haciendo danzar las 

piezas del Clue. Y por suerte era ella, pero no era ninguna otra. Por primera 

vez sentí frío en los pies. Un frío que atravesó la suela gastada de las 

chancletas y se instauró en el talón, desde donde se expandió hacia el 
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empeine y los dedos. Quería apoyar los pies en la estufa donde estaba ella 

y calentarme. El frío subió por los tobillos y las pantorrillas y llegó a los 

muslos y la cadera y no pude más. La rendición ante las medias y el 

quimono. Más samurái que nunca. El frío no se me iba así que comencé a 

hacer sentadillas generando un aire que casi apagó la vela, e hizo mover 

el pelo ondulado de Lucía, que tenía las manos por debajo de la parrilla, 

casi tocando las brasas. En ese momento no sabía que por su sangre 

nadaban las sabandijas. Con un poco más de calor circulando nuevamente 

luego de las sentadillas me serví un vaso de agua de la canilla. Abrí la 

heladera:

— No tenemos hielo.

Levantó la cabeza y me miró, sus ojos miel ya no me importaron. No los 

pude ver por la oscuridad y porque hacía tiempo que no la veía. No me 

importó que abriera la puerta y que apenas pudiera cerrarla luego debido 

al viento, que se fuera y que me dejara con la vela apagada y apenas unos 

pocas brasas encendidas. Me puse a lavar el vaso en la oscuridad y el 

maldito vaso astillado me cortó la membrana entre los dedos mayor y 

anular, sentí el ardor inmediato y la sensación de que un pedazo de vidrio 

se quedó entre los dedos. La oscuridad no me permitió ver la sangre, solo 

la  sentí  cálida,  contrarrestando el  agua helada que salía  de la  canilla. 

Sangre limpia. Por la ventana de la cocina vi al hombre con alas que me 

miraba y se abalanzó sobre la ventana. Di un salto hacia atrás pegándome 

la cabeza con el aéreo de la cocina y deseé no sangrar. Entonces me fui a 

acostar y me tapé lo más que pude y sentí la sangre que mojó la almohada. 

Traté de cerrar los ojos, debía estar bien, Lucía se fue en la tormenta. 

Estaría  envuelta  en su viscosidad,  en la  bonhomía que la hacía parar 

tormentas y levantar los árboles caídos. Todavía creo que en ese momento 

ella ya debía saber que su sangre estaba manchada, pero yo no, yo estuve 

pendiente de mi propia sangre que salió de entre los dedos y de algún lugar 

de la cabeza y de que la arena no se metiera por las heridas y en el torrente 

sanguíneo. Pero ella caminaría en la playa entre las serpientes y las algas 

que vinieron con la corriente y que ahora llegaban hasta la casa.

Su silueta uniforme de camperón se paró frente a la cama, mojada, fría, 

imposible distinguir el lunar en la mejilla entre las salpicaduras del barro. La 
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luz había vuelto. La miré, no sabía si ponerme contento o mostrarme duro, 

recio. Seguí inmóvil, acostado hecho bolita sobre mi derecha. La espera de 

lo que se debe decir.  No hay que esperar nada. Ella tenía que hablar 

primero. Perdí.

—Hay un vaso roto. Tené cuidado.

Le dije. La radio reloj tintineaba en las doce y treinta y siete, el tiempo 

que había pasado desde que volvió la luz. No sabía la hora real. El rosario 

colgado sobre la cama se movía debido al viento filtrado por la ventana sin 

burletes. El pelo achatado le llegaba por debajo de los hombros. Se sentó 

en la cama. Yo traté de hacerme una bola más compacta, sin fisuras, 

perfecta.

—Puse el hielo en la heladera.

—Capaz que uso un poco para el chichón de la cabeza.

Me levanté y fui hasta el baño siguiendo en reversa las huellas de barro 

que trajo Lucía. Me miré en el espejo, tenía el pelo enmarañado, había 

perdido la gomita, en la zona del golpe estaba todo enredado y duro, con 

un tinte pelirrojo. Volví y seguía sentada, la vista fija en el sagrado corazón 

de Jesús pegado en la puerta del placar. Me contuve de decirle que estaba 

ensuciando y mojando toda la cama. Me volví a sentar al costado de ella. 

Me dejé atrapar por los ojos de Jesús. Me incliné y tomé un poco de la 

arena del piso. La levanté y la dejé caer de mi puño como una lluvia.

—Mañana nos quejamos con el que nos alquiló —Dije.

—Es que los altos siempre se golpean la cabeza.

Traté de armar una montañita de arena con los pies.

—Estás usando medias.

—Me dio frío, pero ya no. Te las devuelvo… están secas.

Me saqué las medias, les sacudí la arena y se las dejé al costado de sus 

botas. Palpé bien el piso, dejando que el frescor invadiera y me sacara el 

calor de los pies. Me paré y fui hasta la ventana, traté de ver hacia afuera 

por una de las rendijas de la cortina de enrollar. La luz de la calle estaba 

encendida y se veía la lluvia desplazarse de izquierda a derecha, las ramas 

caídas navegaron los charcos de la calle de balasto. 

—¿Cómo se llamaba ese país entre Moldavia y Ucrania?

—Pridnestrovia.
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—Sí… Pipitrova.  Deberíamos ir  ahí.  Tomar  un tren y  pasar  por  los 

bosques,  llegar  a  esas  ciudades  medievales.  Ahí  debe haber  muchos 

monumentos y construcciones de la Unión Soviética. Antenas y otras cosas 

de sus experimentos. Capaz que podemos ir en bici. Llegar al Asia Central, 

Kazajistán. En Astaná los edificios son de oro. Después perdernos en la 

estepa de Mongolia, o en la Siberia hasta que nos encuentre algún grupo 

de nómades.

Me  di  vuelta  y  Lucía  se  había  acostado,  sin  taparse,  mojando  y 

ensuciando la cama con el camperón y las botas. Estaba dormida. Caminé 

hacia la cocina y miré por la ventana. Lo que me pareció una persona con 

alas que se abalanzó sobre la casa eran en realidad las ramas de un 

paraíso que se movían.

9:11 PM

El sonido no se proyecta ni a través del vacío, ni cuando el medio está 

saturado. No somos tan diferentes, nada ni nadie. Partimos de la misma 

cantidad de energía que estuvo contenida en menos volumen que una 

cáscara de nuez. Sin tiempo ni espacio. Todos fuimos creados por la misma 

energía solar que genera la fotosíntesis. Sin embargo, la enfermera no era 

Lucía. El silencio vergonzante dirigió la mirada hacia el suelo y obstruyó la 

mente con preguntas que nunca haría. Todo se desinfló generando el vacío 

que en lugar de unirnos nos separó y solo pude pensar en el suicidio. 

Cuando la miré a los ojos, ella no lo hizo. No me creyó cuando le conté de 

los payasos, de la conspiración. De que no éramos culpables sino víctimas, 

juntos, lo mismo, compartíamos la defensa y la acusación. Compartíamos, 

eso quería hacerle creer para establecer el punto de partida de nuestra 

aventura. Pero no me creyó. Y entendí que nunca sintió culpa de lo que 

pasó, sino que juzgó que era parte de un dogma mayor de falsas escrituras 

reencarnadas. Recordé el silencio, la vergüenza, el suicidio mientras me 

cambié, acomodando las medias y alisando la camiseta. Mientras iba a la 

cancha, mientras calentaba antes del partido y mientras deambulaba en la 

cancha.  Sumado  en  el  cruce  de  diagonales  de  una  muerte  como 
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oportunidad, del encumbrado embajador de la conspiración mutante, del 

aniversario estelar mentido…

—…

(No te puedo escuchar.)

—…

(¿Dónde estoy?)

— ¡Se te va, se te va!  —Me gritó El Dulce.

La bomba sónica estalló y aturdió como una cortina metálica golpeada 

con un garrote. Uno de los cirujanos corría por la derecha metiéndose por 

mi espalda mientras el golero preveía con la mirada el pase largo. Retrocedí 

corriendo de espaldas, el golero sacó alto, la pelota rozó los timbales de 

zinc y cayó en picada. No llegué a cubrir al delantero, salté para cabecear 

pero la pelota me pasó a unos veinte centímetros, apenas sentí el viento. 

Desde mi posición pude ver al arquero de los cirujanos levantar los brazos. 

Los vi  festejando,  en sus orgías necrológicas mientras mis padres me 

acompañaban al campamento de golf. Las cenas de mantel verde y el agua 

tamaño familiar. Ninguno de los del campamento comía ahí.

La  lluvia  que  de  forma  repetida  se  apareció  en  mis  hundimientos 

deportivos, aunque ahora no me mojó.  La marca roja en la pierna del 

pelotazo  bloqueado.  La  tristeza  no  comprendida  en  la  imagen  de  la 

milanesa insulsa,  salada.  Mostrando la  falta  de argumentación para la 

delicada tarea de la retórica. Proyección que no tenía, eje perpendicular 

que  proyecta  una  recta  en  el  plano,  perdiendo una dimensión  entera. 

Porque  eso  es  la  proyección,  la  perdida  dimensional.  Y  todos  somos 

sombras en otros, nos perciben solo como lo que compartimos, lo que 

nosotros tenemos de ellos. Y yo soy perpendicular a todos, ya que siempre 

me percibieron como una recta. La enfermera no es la excepción, tampoco 

lo fue Lucía. Y se trata de eso, comparto espacios que nos son paralelos a 

los de nadie, o nunca lo conoceremos. Quizás solo con ella, pero nunca lo 

sabré porque no la conocí antes de que pasara aquello que no me atrevo a 

contar.

E intenté, intenté con desgracia un tiro desde lejos, pero la pelota salió 

lenta hacia la  esquina del  córner,  y  sentí  que no hay mayor  señal  de 

debilidad que patear mal una pelota. ¿Pero para qué ser valiente? Para 
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escuchar un sonido tembloroso fuera de la casa, en la noche, durmiendo, 

para salir con un palo de golf en busca de ahuyentar al chorro, para darte 

cuenta que el invasor entró a la casa por la puerta que quedó abierta y que 

ahora está en tu cuarto, y lo ves por la ventana, vos afuera y el adentro, 

parado al costado de la cama de tu hermana, mirándola mientras duerme.

Vi la agitación de los compañeros que gritaron, pero no los escuché y las 

miradas  de  negación  que  querían  darme,  pero  la  negación  ya  está 

absorbida porque nadie que vaya al campamento con sus padres puede 

ganar.  Porque  el  putt  fue  errado  en  la  lluvia,  pero  los  silencios  eran 

opuestos,  perpendiculares,  de  forma  que  dos  situaciones  pueden  ser 

iguales, pero perpendiculares, y depende del espacio donde se proyectan 

ver la influencia de cada una. Por ser el tercer año no iba a ser diferente. 

Siempre ellos, los cirujanos. Y si somos paralelos no nos vamos a cruzar.

Los cirujanos no festejan navidad. Por eso queríamos ganarles. Y en su 

toque percentil  de bailarines, sincronismo en los movimientos incisivos, 

rápidos, no fui capaz de seguirlos con la mirada, y en su búsqueda mortal 

del punto de mayor sangrado encontraron en el hueco entre mis piernas 

palillezcas el eje de su divertimento, tres veces en la misma jugada la pelota 

rozó la parte interna de mis pantalones, y yo quedé con el pie trancado, los 

minúsculos  tapones  de  goma  que  parecieron  sembrar  raíces  en  el 

estatismo inepto de mis rodillas mientras hacía foco en la cortina de agua 

pero miré más allá, miré escondido desde la esquina de nuestra casa la 

puerta de entrada, abajo del árbol sin hojas con la lluvia entrándome por el 

cuello de la campera, mojado como si estuviera desnudo, pero firme en 

tarea de espionaje, esperando verla llegar con otro y entrar abrazados. 

Pero la espera se convirtió en obsesión y luego en deseo, paseando una y 

otra vez frente a su trabajo, y al final en esperanza, esperanza y expectativa 

en  cada  esquina  a  la  que  llegaba  de  cruzarme  en  nuestros  caminos 

perpendiculares con su proyección más la del otro. Emoción al revisar su 

celular en busca de la pista que me convenza de su engaño para poder 

sentirme desgraciado y en esa desgracia y tristeza encontrar el motivo de 

vivir.  

Vi en sus miradas el verdadero deseo, forjado durante años de desgarrar 

entrañas para lograr la mueca aprobatoria del grado cinco, la selección 
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natural de la frialdad feroz mostrada cuando salían del fondo llevando la 

pelota  con  toquecitos  sutiles  de  la  parte  externa  del  pie,  los  brazos 

arrollados y la mirada alta en el gesto de delicadeza asesina, con el pivot 

que esperaba recibir la pelota de espaldas, mientras yo agazapado debía 

anticiparme, como tantas veces, pero no pude. Recibió y giró usando mi 

cuerpo como apoyo, sentí todo el peso y fuerza que me ejerció con su 

hombro y el codo que se punzó en mi estómago. Exhalé el aire con un grito 

sordo. Me incliné pronto para vomitar y vi por entre mis piernas el intento 

fallido de Cassarino de cortar el centro de la muerte luego de una pared 

perfecta. Los cirujanos volvían sin festejar, apenas se felicitaron entre ellos 

con un movimiento de cabeza. No son amigos, solo están acostumbrados 

a ganar.

La  película  muda  siguió  mascullándome  de  ruido  blanco,  ruido  de 

incendio que avanza por el bosque, el calor de las chapas me hacía arder 

los pies y extrañar mis chancletas. Quizás al fin encontré mi incubadora, la 

que tanto busqué, y debía valorar que estaba rodeado de personas que 

supieran dónde hacer el menor tajo capaz de desangrarte hasta la muerte 

en pocos segundos. Nublado en los sentidos, insensible a los movimientos 

en la cancha, asado por dentro, imaginé al costado, en los tablones que 

ejercían de tribuna, a los payasos, a la enfermera, a Kurt. Imaginé a Lucía 

mirando  por  sobre  mi  hombro,  testigo  de  mi  presencia,  ahora  sí 

entendiéndome, desde su lugar del todo las proyecciones son completas, 

yo soy ella y ella soy yo, porque los paralelos se unen en el infinito. Y en el 

flash del relámpago la vi, se mostró al iluminar todo el cielo ennubecido, y 

el trueno que cayó como artillería superó el sonido de la lluvia y fue como 

si lo succionara, generando el otro tipo de silencio, provocando el vacío y 

llevándose  incluso  mis  pensamientos.  Entonces  quedé  solo,  y  todo 

comenzó a moverse más lento.

9:55 PM

Los empatamos, de atrás, en el borbollón, en los empujones, en los 

córners tirados al bulto y en los rebotes, en la involución estilista, en el rose. 

Empatamos y estábamos cerca de ganar.  Faltaba poco.  En sus caras 
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estaba la frustración de la teoría denostada, del racionalismo tapado y el 

empirismo oculto. No era tan sobrenatural como extraterrestre. Encontraron 

en mi cuerpo el bloqueo a sus hipótesis. Me movía con certeza de lo que 

iba  a  pasar  y  tapaba,  absorbía  los  pelotazos  con  maquinal  destreza 

convertido en muralla. Las contras rápidas de piernas livianas basadas en 

el engaño del pase que no es, la inducción del cuerpo a mostrar un lenguaje 

mentiroso en el dos contra uno. Pero la verdad estaba en el carraspeo. Era 

más rápido y más ágil  que ellos. Anticipé el  tiro, pero el  rebote quedó 

picando y le pegaron de volea, no la vi. La pelota golpeó mi ojo izquierdo, 

de lleno la sentí entrando por el hueco e impactando en el globo ocular. 

Estaban  frustrados  por  el  empate,  les  íbamos  a  ganar.  El  tiro  no 

correspondió con la dulzura que los caracterizaba, la lluvia les jugaba en 

contra. Debía pisarle las manos, era lo que más cuidaban ellos. Vi borroso, 

temí no volver a ver más, entrar en la etapa degenerativa de perder la visión 

gradualmente. Me arrastré hacia fuera de la cancha con los ojos cerrados. 

Quedé sentado en el borde, sin vista ni oído. En la adaptación a la ceguera 

está la evolución, ¿por qué vemos lo que vemos? ¿Cómo se llega a un 

tejido como el de la retina partiendo desde el caldo primitivo? Me animé a 

abrir el ojo sano y entendí que no habían parado el partido. Los cirujanos 

siguieron la jugada y festejaban el gol con rabia, genético puro. Alguien me 

levantó del brazo y lo seguí, no podía ver su rostro, pero lo seguí, supe 

quién era. Salí de la cancha y me dio una botella de agua para que me moje 

la cara.

—No pude convencer a la enfermera —le dije.

—Lo verás —me gritó a oído y la voz granular fue como si me hablara la 

lluvia.

Le agradecí, pero supongo que no me oyó. Lo sentí irse corriendo en las 

vibraciones del piso. Con el agua la vista se aclaró un poco. Todavía un 

poco mareado el hervidero giraba en mí, eran solo empujones y amenazas 

que no se oían. Cuando uno de los cirujanos tiró el primer golpe supe que 

les habíamos ganado, les destrozamos el alma. Quería humillarlos. Corrí 

contra  la  madeja  y  salté  sobre ellos.  Tiré  piñas desordenadas que no 

llegaron a ningún lado y esquivé otras que me tiraron. No era la forma. 

Estaban fuera de sí. Sabía que si dejaba que me pegaran se iban a lastimar 
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las manos, solo debía dirigir la frente hacia sus puños para que les doliera 

más.  Debía mantenerme en pie para que todos pasaran a pegarme y 

destrozarse los huesos metacarpianos, destruirles la carrera, morderle los 

nervios y que queden inútiles, con los dedos mochos, incapaces de tomar 

un  bisturí.  Me  golpearon  y  yo  resistí  pensando  en  todos  sus  huesos 

fracturados. Y mientras Cassarino, El Dulce y El Francés, sus siluetas, 

lanzaban golpes, yo los recibía y me reía a carcajadas, pero no escupí 

sangre, porque solo recibí los golpes en el cráneo, y ellos mismos sabían 

que es el hueso más duro. Porque el hombre viene de las peleas, y en la 

evolución los huesos se hacen más resistentes sabiendo que están hechos 

para eso. Y cuando en mi risa de boca abierta un puño encontraba mis 

dientes que le serruchaban la piel, dejando restos de tejidos y pelos en el 

espacio interdental, el sabor del pellejo y del vello corporal era delicioso.
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Jueves

10:34 AM

Me desperté y no vi  nada. Estiré la mano para tocar la incubadora, 

sentirla  nuevamente,  buscando  el  ancla  en  el  que  sostenerme  para 

hundirme. Escuché los sonidos violáceos del sol resplandeciente, no pude 

tocar nada. Evité prender la luz y simplemente sintiéndolo con el instinto 

rodeé el monolito en mi odisea hacia la ventana. El piso pegajoso y el 

sonido de las latas rodando, recuerdos del alcohol seco. Toqué la cortina 

primero y mi mano se estremeció en el calor que irradiaba. Debía encontrar 

la respuesta al equipo. Se terminaba el tiempo. No podía dar el honor de la 

equiparación de un asesinato con un tornillo. Muchas teorías, solo una 

debía escribir. Tomarme un café, sentarme en mi escritorio y teclear un par 

de oraciones contundentes. Corrí las gruesas cortinas y el amarillo me hizo 

erizar los pelos del brazo, el calor se posó en mis hombros. En el lugar 

donde estaba la incubadora el Francés apareció tendido en posición fetal, 

con una botella de vodka como su tesoro. El resto ya no estaba. Me acerqué 

y lo pateé en la espalda.

—Che, Frenchi, ¿qué pasó con la incubadora?

No llegó a abrir los ojos.

—Somos campeones.

Lo dejé en sus sueños realistas, encendí la computadora y sentado en 

mi escritorio quedé paralizado, el símbolo de Windows giraba y cambiaba 

de color, con el fondo azul de la paz y cálidos amarillos verdes y rojos, en 
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un movimiento hipnótico, abstrayente. No había nada más allá de eso y 

hasta me sentí bien. El único sonido que se escuchaba era el sincronismo 

entre la respiración del Francés y el disco duro girando. Quise abrir  el 

archivo de texto con lo escrito del informe, pero no lo encontré, o lo borré 

sin querer, o lo habían borrado. Me paré y comencé a caminar, en un gesto 

inconsciente tomé la botella de vodka para tirarla al tacho de basura. Noté 

que en el interior había un papel. Giré la botella contra la luz, a las 10:41 leí 

el mensaje: “10:30 reunión en la oficina de Pérez-Recarte.”

El Tiburón en su pecera. ¿Estábamos orbitando a su alrededor? ¿O era 

simplemente el calor y la resaca que me hacía girar? El sol entraba fuerte 

pero sereno, parejo, como aquella vez en la facultad en que dejé la huella 

que menos quería. Su cabeza ovalada, calva ojeaba unos papeles sentado 

en  su  escritorio  mientras  su  secretaria  ofrecía  de  cometa,  trayendo  y 

llevando, hablándole al oído. Sentí el peso de la historia, de mi historia, 

regresar al fondo. A mi costado, también sentada en el piso como yo, la 

enfermera  practicaba  su  mantra,  ella  sí  tratando  de  extender  su 

trascendencia  momentánea  y  volar  un  poco  más,  pero  yo  ya  estaba 

acostado en mi  cama de vergüenzas puntiagudas.  Vivo para no dejar 

rastro, y fallé cuando más debía. Las dos sillas de la oficina, donde pudimos 

estar nosotros, estaban en un costado, contra la pared. En ellas estaban, 

como testigos, para su regocijo, Maderna y el jefe de la enfermera, cuyo 

tembladero ponía a prueba la estructura de plástico. Tomó un sorbo del 

whisky pronto para aclarar su voz, se retocó el bigote y me miró. Luego 

miró a la enfermera que seguía con los ojos cerrados, la musculosa blanca 

apenas  se  diferenciaba  de  la  piel  débil.  El  bretel  corría  fino  sobre  su 

hombro, tan fino como la línea que separa la publicidad de la pornografía. 

El Tiburón volvió a mirarme. Sonrió.

—Así que te dicen Samurái, ¿por qué es eso? ¿Por lo pajero?

Los ojos marrones, con la pupila más chica que había visto en mi vida, 

apuntaron tratando de meterse entre cualquier capa para llegar a donde 

más me doliera. Luego tomó el vaso y le tiró el whisky a la enfermera.

—¿Y esta otra puta que mierda hace? ¡Despertala!

La toqué en el hombro desnudo con dos dedos, el pulgar y el índice, pero 

no abrió los ojos. Maderna parecía asustado, pero no sorprendido, ya lo 
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sabía. El jefe de la enfermera se había parado y se movía como un inflable 

en una venta de autos usados.

—¡Son una manga de idiotas! No viste si la batería quedó bien, si quedó 

apretando el cable, ¿cómo se puede ser tan pajero? Era lo más simple. 

Pero el idiota estaba llorando la muerte de su novia… si, si, ¿qué me mirás 

con esa cara? ¿Te crees que no lo sé? Se te murió una novia… ¡hace más 

de un año! Enfermito, ¡reaccioná!

No lo podía controlar, la secuencia era como un castillo de naipes que 

empieza a caer y no queda ni una sola carta en pie, sigue cayendo la mesa 

y luego el techo. Comencé a sentir la excitación. Una sensación en la verga, 

tocarme para sentirla dura, frotarla un poco sobre el pantalón, meter la 

mano  por  debajo  del  calzoncillo,  desprenderme,  sacármela  afuera  y 

tomarla, frotarla. 

—Y la otra pelotuda, nunca se le ocurrió ver si estaban bien los datos, y 

además ¡treinta minutos sin atender la sala!… ¡treinta! Se quedó bailando… 

Se  quedó…  bailando  —su  voz  se  fue  apagando,  miró  a  Maderna.— 

¿Podrás creer? Otra más en shock… se juntaron el culo y el calzoncillo 

cagado. 

La excitación me transportó como siempre, la pesadilla que me persigue 

en mi baldosas sexuales, el momento en la facultad donde me separé de 

los intelectos. Solo quería terminar, acabar y seguir estudiando como diez 

minutos antes sin que nada hubiera pasado. Ya no importaba el video, solo 

el movimiento y eso me daba bronca, no podía frenar aún sin estar excitado. 

Debía irme, desaparecer. El escape debía ser fácil, borrar el historial y los 

temporales, cerrar sesión, y esperar que nadie viniera. Pero alguien abrió 

la puerta, no llegué a verlo, solo atiné a incorporarme lo más rápido posible. 

Abrió la puerta y la cerró, se fue. Un instante. Frente a mí, en la sala de 

comportamiento ético de la facultad eran dos, pero solo me habló uno:

—Hubo un testigo que lo acusó, en base a eso revisamos el tráfico en 

los  servidores  y  encontramos  transferencias  desde  una  página  de 

contenido para adultos a la máquina donde estaba logueado. Iniciamos un 

sumario. Posiblemente se le suspenda la calidad de estudiante por dos 

años… mínimo.
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El tiburón se paró de su silla y comenzó a bucear en la torre de papeles 

que tenía enfrente.

—¿Saben que es esto que tengo acá? —Tomó un papel de su escritorio, 

lo hizo bola y se lo tiró a la cabeza de la enfermera con un movimiento de 

básquetbol, la pelota cayó por detrás, rozándole el pelo. No se movió.

—Eso es el acta de defunción de la madre del bebé. 

Sentí los músculos de la enfermera tensarse, no pudo aguantar la pose.

—Murió sin otra causa que la angustia de su bebé muerto. Posiblemente 

después de saber que un par de idiotas no fueron capaces de hacer su 

trabajo de mierda… Y que bastante bien se les paga.

Me paré y di dos pasos hacia atrás.

—¡Ni se te ocurra…! —Tomó otro papel, lo volvió a arrollar y se lo tiró 

nuevamente a la enfermera, esta vez con la violencia de un lanzador de 

baseball, la pelota dio en la frente y rebotó hacia las manos de Maderna, 

que la agarró y se la llevó a la boca, como tratando de comérsela. La 

enfermera siguió en su pose.

—Nada che, ¿qué esperar de un monstruo como este? Eso que te tiré 

es tu registro médico de hace siete años, cuenta los tres abortos que te 

hiciste en un período de catorce meses… Lo único que me da un poco de 

paz  es  que  anoche  los  payasos  pasaron  a  visitarla,  y  si  no  pudieron 

levantarle el ánimo nadie hubiera podido… Ojalá haya más como ellos.

Las lágrimas caían de la cara de la enfermera, aunque no abrió los ojos 

ni se movió. Pérez-Recarte levantó el portarretratos de su escritorio, lo miró, 

lo dio vuelta y lo volvió a apoyar.

En el portarretratos estaban sobre un camello, con la pirámide de Keops 

detrás, Pérez-Recarte, su hijo, que reconocí de la facultad, era de mi misma 

generación, y una muchacha que sería la novia del hijo.

El tiburón levantó una carpeta, tenía carátula azul, me la mostró.

—La reconocés, ¿no? — La tiró suavemente para que cayera en la falda 

de la enfermera.— Es el sumario que te hicieron por pajearte en la facultad.

Caminé hacia la enfermera y lo tomé, traté de no tocarla.

—Pero… —Su voz se calmó de repente. Usando las más bajas tácticas 

de venta pasó del miedo a las ofertas.
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—Miren… los errores que cometieron… no pensemos más en eso. Mal 

o bien fueron accidentes.

Tomó el último fajo de papeles que le trajo la secretaria.

—Estas son sus declaraciones, revisadas por nuestros abogados. La 

General Electric podrá absorber la culpa, es una empresa grande.

Sobornados para ampararnos. Debíamos firmar la renuncia de todo error 

para pasarle la culpa a la multinacional. Ese era el trato que él quería. La 

hipocresía  de  tratar  de  verlos  como  héroes,  como  si  nos  estuvieran 

salvando,  borrar  la  historia  y  sentirme  fuera  del  alcance,  mi  historia. 

Debíamos dar el paso al costado como si no hubiéramos existido. Todas 

las huellas borradas.

Y en un mundo así doctor, en un mundo así donde el alma se oculta 

cada vez más, ¿por qué iría yo a sentir culpa de un hecho accidental? ¿Por 

qué volvería sobre mis pasos? Pisaría donde ya hay barro hundiéndome 

hasta los tobillos y dejando que los gusanos se metan entre los dedos y 

jueguen con mis uñas y me saquen las cáscaras de las lastimaduras del 

pie. No voy a ser yo quien aumente la distancia entre el sol y la tierra, 

porque el frío invernal permanente que usted pronostica congela mi alma 

en el freezer de la discordia. Esa distancia le corresponde aumentarla a 

usted, que glorifica a los payasos mafiosos y miente para obtener un poco 

de aprobación y respeto por lo que hace. Que bien sabemos que es una 

farsa para engañar a la gente que busca el confort como medio hacia la 

felicidad y el  progreso.  Doctor,  váyase a la  mierda y déjeme seguir  el 

camino de la iluminación que se muestra a través de la culpa en las revistas 

universales que están ocultas en los quioscos en cada esquina y que lo 

tapa el dinero de los payasos. ¿Por qué voy a salvarme si ya sé que estoy 

muerto? Que estuve muerto desde aquel día, y que el único que no murió 

fue el bebé que murió antes de que abriera los ojos, y que al evitar ver la 

mierda que nos rodea se mantuvo puro y sano y suerte que él encontró en 

mi ineptitud esta corta vida de mierda, y pudo evitar a su madre que también 

murió por lo que hicieron y lo que no le dejaron hacer. Que me juzguen 

como un héroe, que así seré juzgado por los grandes maestros espirituales 

que reconocen que quien vive muere por dentro al momento de ver una 
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moneda o un vestido. Y usted no me da miedo ni le debo nada, así que no 

dejaré de inculparme a mí mismo para salvar su trama payasesca…

Desperté cuando la puerta del ascensor se abrió en la planta baja. Traté 

de no mirar a la enfermera.

12:27 PM

La enfermera me pidió que la siguiera, no me dijo porqué. Bajamos por 

las escaleras más oscuras del hospital, dónde por diseño no entraba luz 

natural, hasta que las colillas de los cigarros parecieron fósiles de gusanos 

incrustados en los escalones y el peso de todo el edificio se hacía sentir en 

el aire. Traspasamos la puerta juntos, de la mano. En la habitación nos 

estaba esperando él. Su cuerpo amorfo era como el de un dios de los 

hombres tristes.

Sonrió.  La  habitación  estaba iluminada con focos de halógeno muy 

fuertes, y esto solo contrastó más la blancura de la piel con lo negro de la 

sombra en sus ojos.

La  enfermera  me  soltó  y  fue  a  sentarse  a  los  pies  de  la  camilla 

ensangrentada dónde Kurt estaba recostado. Con una mano leía un libro 

que me pareció no tener letras, y con la otra jugaba con una rata. Habló en 

tono desafiante mirando los ángeles posados en las nubes. El eco de sus 

palabras mataban el acento, en su huequidad parecieron mezclarse con las 

oraciones y súplicas encerradas desde previo a la laicidad obsesiva. Se 

escucharon, pero más bien se sentían en la piel.

La enfermera primero pareció indiferente, confiada, como si ya hubiera 

escuchado todo lo necesario. Luego se acercó a acariciarle los pies.

La dieta antropófaga ahora mutada en la rata que Kurt mantenía sobre 

la  camilla  e  imploraba  por  su  vida,  hábitos  adquiridos  en  las  tribus 

paleolíticas del África meridional.

Todos somos controlados. Incluso él escapaba de forma permanente de 

los liquidadores y sus medallas con la gota de sangre que es atravesada 

por los rayos alfa, beta y gamma.
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El olor a podredumbre, a sangre seca invadía todo, expedida por las 

camillas  y  herramientas  oxidadas.  Kurt  siguió  hablando  mientras  la 

enfermera se me acercó y trató de acariciarme el pelo, pero tuvo que sacar 

la mano porque estaba muy enredado.

Las agujas reusables de hace veinte años apuntaban hacia arriba, hacia 

los ángeles de ojos celestes, mostrándoles lo que les esperaba si se caían 

del cielo. Las ratas se movían por debajo.

Espíritus testigos de sus propias autopsias humedeciendo las paredes. 

Ningún libro tenía a letras para mí, tampoco el que leía Kurt.

Como un conjuro de magia negra, se acercó al centro de la habitación, 

donde estaba la alcantarilla para que desaguara la sangre. Sacó la tapa y 

pareció entrar el sonido débil de villancicos navideños.

Se inclinó sobre la alcantarilla y era como una rata, pero la rata soy yo. 

Debía  comenzar  a  roer  las  fibras  ópticas  de  la  sociedad  que  están 

enchufadas a la creencia iglesiástica de las enfermedades políticas.

El canto de Kurt, que pareció no abrir la boca y que el eco convirtió en 

azul  sus  palabras,  me  penetró  como  una  misión  imposible  que  se 

convertiría  en  la  venganza,  en  la  revolución  contra  las  instituciones 

señaladas  mediante  el  dedo  del  divino  pontífice  que  mantiene  lo 

establecido.

Yo también supe inclinarme en el pasto, desesperado traté de enterrar 

mis lágrimas debajo de la cancha y descubrí que ahí se esconden los 

gusanos que hacen posible todo. Tomé uno, blanco y gordo, y la tentación 

fue más grande que yo. Me comí el gusano, y a partir de ahí entré en 

comunión con las canchas y me volví el mejor de todos en la academia. 

Todos los que no comían gusanos se volvieron en mi contra.

Era hora de roer la fibra, y que Kurt, que vivió con los caníbales, me 

enseñara que las entrañas de los humanos no son el problema, el problema 

es la certeza.

Entré en comunión y fue la iniciación en mi espiritualidad. El drive que 

tanto me esquivaba, después del pacto con las canchas, solo debía ver 

donde  estaban  los  gusanos,  donde  se  escondían  lo  bichitos  bolita,  y 

comerme un par, con un poco de tierra mejor y algunos pastos también. 
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Eso hice durante mi estancia en la academia y así pude ser el mejor, hasta 

el campeonato por el contrato profesional.

Pero los payasos estaban atrás de nosotros, y nosotros pasaríamos a 

estar atrás de ellos, y los cazaríamos como si fueran palomas, ellos volando 

y nosotros desde la tierra.

Entonces cuando Kurt sacó lo que sacó de la alcantarilla ya entendí 

aquello que me iba a proponer. Pertenecer a la estirpe de salvadores, iniciar 

la revolución caníbal. 

Y por supuesto que nadie me hablaba y era el sucio hambriento que se 

comía los bichos, pero era así y solo así que yo podía ser mejor que ellos, 

en comunión con lo rastrero y el aire.

Y la enfermera cantó que todos debíamos unirnos contra los payasos y 

Medicactive, ¿y qué si había que comer mierda? si ya comemos caca en 

cada pan y en cada plato de arroz o de carne. Seríamos más que un 

califato, más que iglesias, seríamos la religión perfecta, la que abre el alma 

y la libera, la que nos hace vivir fuera de nuestros cuerpos. Encima de esas 

camillas  rojizas,  en  esa  morgue,  viven  los  valientes  que  murieron  y 

deambulan por las noches encerrados en sus culpas, pero Kurt sabe cómo 

liberarlos, lo aprendió en el África con los indígenas paleolíticos que no se 

estresan con la comida ni con los deportes, que no tienen dios. 

Él debió escapar cuando los liquidadores lo encontraron comiendo el 

hígado  del  explorador  inglés,  señuelo  de  los  payasos,  que  llevaba  el 

localizador. 

Bajo los focos de halógenos, con los ángeles y las almas como testigos, 

firmamos el pacto subterráneo. 

A dios no se le pueden ver los ojos porque él está mirando todo.

En sus ojos  y  su sonrisa estaba dispuesta  a  todo,  quería  seguir  al 

maestro que la introdujo en la mentira mundial y le enseño que solo en la 

lucha existe el más allá, que el espíritu, el todo, la conciencia, nada de eso 

sirve de si todo está tapado dentro de una olla primogénita que atasca el 

ADN del universo e impide que se pueda seguir evolucionando. La gran 

barrera está cerca.

Dios está en otra galaxia, eso dijo Kurt, se fue de esta y nos dejó con los 

payasos. 
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Y cuando metió medio cuerpo dentro de la alcantarilla, y solo le veía la 

raya del culo, y cuando sacó lo que sacó, supe lo que tenía que hacer para 

unirme nuevamente con el todo, con el cosmos, y que la las estrellas se 

alinearan para mí. Debía matar y comer.

En algún momento Kurt explicó detalladamente el plan. 

Ya lo había hecho, ya había firmado alianzas y me habían humillado 

poniéndome gusanos y arañas en la botella del agua o dentro de la ropa. 

Pero eso no me detuvo para ganarles, siempre y cuando firmara mi rito de 

unidad con el verde. O con el rojo del infierno. Lucía lo hubiera hecho, 

condenarse  al  infierno  no  para  salvarse  a  ella  pero  para  salvar  la 

humanidad, para salvarme a mí. 

Yo estuve parado en su tumba, pero no me animé a arrodillarme y tomar 

un gusano, el gusano que contenía su pureza.

 Lucía era la guía, no pudo con las religiones que la enterraron y volvió 

al espacio donde todo es magnificado y quizás con su luz ilumine el polvo 

subterráneo y llegue al centro de la lava, para con el calor central pueda 

volver en la forma de volcán.

 Pero yo solo podía dar el paso que no di antes, en su tumba, cuando no 

me agaché a comer los gusanos, y antes, cuando lo hice, pero debí partirles 

un palo en las cabezas limpias y engeladas de los que se reían de mis 

creencias.

 Y perdí como siempre, sin título ni contrato, sin guía, solo errores, pero 

siempre hay tiempo me dijo Kurt.

Mientras  la  enfermera  acercó su  cara  y  el  aliento  de ella  me daba 

cosquillas en la nuca me susurró que ella siempre enfrentó sus miedos, 

aguantó y evitó tener  un hijo,  prefirió  que la siguieran violando,  y  que 

aunque se enfrenten los miedos, si no hay motivos siempre se pierde, y 

logró salir, pero perdió.

 Me tomó la mano y acercó su cara a mi cara. Me dijo que juntos podían 

parar todo. Kurt, que aprendió a cocinar ratas, sabe que los hombres se 

comen crudos.

Que los payasos son mutantes Lucía se lo había dicho a él, no a mí 

porque no iba a entender que las palomas que chocaron contra la ventana 

en su muerte eran los mismos cuervos que revolotean su tumba y fueron 
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los mismos aviones que derribaron las torres, porque la lucha es en los 

cielos y por eso la enterraron.

 Puedo volar, volver, todavía no está perdido, cambiar las decisiones, 

regresar a la inocencia y actuar bien. Los paleolíticos no toman malas 

decisiones.

 Y los cabecita limpia que se reían desde atrás de los arbustos, ganaron 

porque yo no pude.

 Los  payasos  debían  morir,  así  iniciaríamos  la  guerra  con  los 

liquidadores, guerra sucia que nos acompañaría por todo el mundo, como 

hizo Kurt desde siempre, desde que vio las bombas en el subsuelo de la 

torre sur del World Trade Center.

 Nos moveríamos por alcantarillas y comeríamos gusanos para unirnos 

al cielo y al infierno, a la tierra. Nos conocerán como las ratas. Todos los 

imperios caen. Yo sería reconocido, adorado, corregiría todo mi pasado. 

Parecería que todo lo hice para este momento.

La enfermera me susurró que se escondió, que corrió y salió, pero no 

sirvió de nada. Que se puede cambiar el destino, pero no se puede escapar 

del pasado. El infierno es donde uno está.

Kurt se irguió y su mano ensangrentada y embarrada traía la carta. Me 

la alcanzó para que la leyera. Era de Lucía para él, decía que la estaban 

envenenando, que la estaban siguiendo, los veía por todas partes. Quería 

dejar las investigaciones, los payasos la mataron.

Entonces Kurt fue hacia una de las paredes llena de puertas, abrió un 

gabinete y salió una camilla con un cuerpo, vi a Lucía, pero no era ella, era 

la madre del bebé, pero era Lucía, y el bebé y la enfermera y los payasos, 

y yo, era todo. 

Abrió el tórax por la incisión que todavía estaba fresca y dentro estaba 

todo derruido. Metió la misma mano con la que me dio la carta y le arrancó 

los intestinos engusanados. Lo mordió desprendiendo un gran pedazo, 

luego se lo dio a la enfermera que también lo mordió. Yo no dudé en sentir 

el gomoso tejido en mi paladar.

El ataque sería mañana, pero esa noche ya teníamos tareas.
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Ciento diez semanas antes

Nunca  te  lo  dije,  pero  siempre  viví  como  si  alguien  me  estuviera 

observando, un vigilante que es quien me juzgará llegada la hora, el único 

capaz de conocerme de verdad y  que me daría  la  salvación.  Para  él 

actuaba, para él era solemne en la invisibilidad, en la soledad me imposté 

para que este ser divino viera mi nobleza. Pero cuando estuve sentado en 

el banco de la estación de trenes, el día que me conociste, sentía que todos 

los ojos se posaron en mí un instante, una micronésima de segundo en que 

encontré  miradas  con  todos  lo  que  asomaban  por  la  ventanilla,  sin 

embargo, ellos no me conocían, ni yo tampoco. Es imposible leer el alma 

de esas personas que como caballos de un carrusel se mueven quietos, 

para ellos actúo displicente, decorativo, rostros idénticos que se atraviesan 

encasillados  por  las  pequeñas  ventanas,  soñándose  en  los  grandes 

estrados diciendo sus verdades.

Me bajé del tren en que viajaba al sentir la humedad en la espalda, no 

conocía esa estación, las estructuras de hierro que sostenían el techo la 

hacían parecer una iglesia de metal. Me senté para ocultar la camisa y el 

pantalón sucios, quise darme unos minutos para pensar qué iba a hacer. 

Traté de buscar inspiración en la carrera del caramelero que se cambiaba 

de un tren al siguiente, con la camisa gastada pero limpia y el pelo con 

motas mojadas, ignorado en el esfuerzo equipotencial que realiza en cada 

canto lineal, entonando una y otra vez el mismo verso cuyas palabras ya 

perdieron el significado para él. No hay caramelos otros que la secuencia 

de sonidos vacíos. Salvar el día, nada más. No existe la felicidad, eso era 

lo que me daba esperanzas.

El olor saliendo de mi mochila se mezclaba con el de fritura de las casas 

de comida rápida que preparan el almuerzo de los obreros que vendrán 

hambrientos,  guiados  por  la  ausencia  de  ambición  más  que  para 

satisfacerse en tiempo real. Y en lo infinitesimal de la vida, lo atómico que 

somos en el  universo,  nunca me dijeron que el  sacrificio  era  el  único 

camino, que el tedio, la tentación del descanso son las debilidades y que el 

flagelo de la muerte es el la salvación. Y en las filas hacia el río de los rieles, 

en los racimos de personas que se agrupan pero que actúan como si 

estuvieran rodeados de rocas inertes, perdoname, pero solo detenía mis 
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ojos en las colas de las mujeres, ciego a lo que me rodeaba, al mundo de 

los recoge basura que comen lo que otros desechan, contentos con no 

pertenecer  a  esta  sociedad,  outsiders  monstruosos,  vestidos  fuera  de 

temporada por la solidaridad de la moda.

Seguí sentado en el banco, incapaz de elaborar una solución, atacado 

por deja-vus que se reflejaron en la basura rodeándome y que, ante el paso 

de los trenes, levantaban las bolsas arremolinadas que caían en mis pies, 

llevando la verdad del universo que siempre se mueve concéntricamente. 

Y en el mundo de los camaleones, moviéndome entre lo bajo, yo solo quería 

desaparecer,  ser  indistinguible,  evitar  sobresalir,  porque  siempre  que 

sobresalí fue vergonzante, y sin esfuerzo no hay nada. Lo sabía, y por eso 

estaba sentado en ese banco en lugar de dar el examen. Autosabotaje, 

terror al vacío de terminar.

Apoyé la mochila en el banco, húmeda, como ensangrentada. La abrí 

para sentir el olor a pollo. Dentro vi arruinados los apuntes de varios años, 

las páginas ahora inservibles de libros que debía devolver a la biblioteca y 

que ni siquiera había leído. El recipiente del almuerzo abierto y el arroz con 

el tuco líquido, aceitoso, desparramado por todo el interior de la mochila. 

Metí la mando dentro, sentí los granos, el pollo, los pedazos de cebolla y 

morrón. No sabía qué hacer. Cada tren que pasaba, cada rostro dormido 

que me miraba era una chance más que perdía para llegar a tiempo. 

Sentí la humedad en mis calzoncillos, miré hacia abajo desanimado y 

solo vi los zapatos, botas, sandalias, moviéndose de un lado al otro hasta 

que tus pies forrados de amarillos se pararon enfrente mío.

—Disculpe… ¿quiere que le dé las medias? —me dijiste.

Levanté la vista, apenas pude mantener los ojos abiertos a contra luz 

debido al  insomnio que sufría desde hacía varias noches. Tu cara me 

pareció tan joven, solo cuando acomodé la vista lo que estaba delante se 

aclaró hasta distinguir algunos rasgos. Tus labios estaban pálidos y resecos 

y tenías la cara lavada por las lágrimas, pero aun así te reconocí. También 

te habías reído, como todos, de la broma.

—Hace frío… yo no las necesito. ¿Las quiere? —volviste a hablarme 

inclinada un poco, con las manos en las rodillas, la cara seria, me mirabas 

temblando, deseando que te diera una excusa para no morir. Incrédulo te 
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miré y no entendí por qué no me reconociste. Los recuerdos comenzaron a 

reproducirse y los sentí  como VHSs que tenía incrustados en el  colon 

dispuesto a subir por el intestino rasgando todas mis entrañas. Y aun así 

siempre fuiste vos.

—Yo no uso medias —te respondí.

Me observaste,  viste  mi  brazo dentro de la  mochila  enchastrada,  la 

camisa húmeda, las ojeras, mi cara de miedo. Pero no te alejaste. Como la 

gravedad, como las fuerzas nucleares, no hay explicación. Lo que nos atrae 

la mente no lo puede explicar. Te sentaste junto a mí. 

—Disculpame, pensé que… No sé… Pensé que vivías en la calle.

Suspiraste. Tu entonación era resignada, chata. Giré la cabeza y ahora 

fui  yo quien te  observé:  el  jean y  la  remera blanca,  el  pelo atado sin 

demasiado cuidado, querías pasar desapercibida. Fijaste la vista en los 

rieles,  en  la  violencia  de  las  ruedas  que  chirriaban  llamándote  como 

sirenas.  A  eso  habías  venido.  Tiempo  después  me  contaste  por  qué 

estabas tan asfixiada de culpa, tanto como para querer realizar buenas 

acciones hasta el último segundo de vida, por eso te ofreciste a regalarme 

las medias. Aquel día de la broma fue el último en que te vi. Ese día solo 

pude salir corriendo hacia la sala de computadoras, luego la suspensión. 

Cuando más tarde volví ya estabas muy avanzada en la carrera como para 

cruzarnos. 

Me miraste a los ojos y reaccionaste ante mi gesto constipado:

—Me conocés, ¿verdad? —me preguntaste.

Enseguida sacudiste la cabeza, te paraste y caminaste hacia las vías, 

deteniéndote sobre la banda amarilla que alerta del peligro. Adelantaste el 

pie  derecho en el  aire  como probando la  temperatura de una piscina. 

Quizás eso querías, lo habrías hecho si en lugar de la violencia con la que 

atropellaban los trenes hubieras estado frente a una piscina especular. 

Cuando la broma, tu risa, lo recordé en ese momento, no fue malvada, fue 

tímida, como incapaz de rebelarte ante el resto de la clase. Siempre creí 

que nuestros caminos paralelos eran tan cercanos que cualquier desviación 

haría que nos intersectemos. La fuerza de Lorentz entre los conductores 

de nuestros seres no deja que se separen, y en los momentos de altas 

vibraciones, donde los campos magnéticos que generamos aumentan, la 
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fuerza es tan grande que es imposible no chocar. No desaparezcas por 

favor, pensé. Supe que para no dejar que te alejaras nuevamente debía 

separarme de mis deshonras. Me paré exhibiendo toda la espalda sucia 

hasta  los  pantalones,  caminé  hasta  llegar  a  tu  costado  y  ambos  nos 

paramos admirando el olor a grasa y acero que corría junto con la brisa. El 

sonido del tren acercándose retumbaba en el túnel.  ¿Sería también mi 

oportunidad?

Todos  buscamos  el  salvador.  El  hombre  que  vive  en  la  calle  y 

secretamente esperamos que sea un sabio. Quería ayudarte, ser quien te 

salve. Te quería contar todo, abrir mi mente y volcártela enfrente, para que 

la vieras y la patearas hacia las vías. Pero no sabía que decir. Las malditas 

palabras no iban a poder explicar nada. Solo pude responderte la pregunta.

—Me acuerdo de vos de la facultad, éramos compañeros de clase ¿vos 

no te acordás?

Podía acompañarte, formar el comando suicida que termina saltando del 

brazo, pero no. Antes te necesitaba, si lograba que me aceptaras ya habría 

triunfado. Era lo único que necesitaba. Y si una sola persona me absolviera 

debías serlo tú,  y aunque luego me dejaras podría volver a mi estado 

natural  de solitud y vergüenza con la  entereza de quien perdió  dando 

ventajas. Entonces, de la nada, me lo contaste.

—Tengo esquizofrenia,  los electroshocks borraron mi memoria de la 

facultad. Veo el diploma colgado, pero no podría resolver una integral de 

primer orden.

Te tomé del brazo y caminamos un paso hacia atrás, interponiéndonos 

en el  desfile  condenado de los  trabajadores y  limpiadores que debían 

rodearnos para no tocarnos, como si cargáramos el martillo de la desgracia 

en nuestras espaldas. 

—Solo sé que los años que hay mundial están buenos… por lo menos 

me mantienen entretenido.

Pareció que te diste un tiempo para asimilar lo que te dije. Continué 

hablando.

—Cuando jugaba al golf nada existía. Solo recuerdo un tiro: el último. 

Durante los putts no hay pasado ni futuro, y luego de pegar no puedo 
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recordar lo que acabo de hacer. Sé que estuve ahí, en un estado de pleno 

foco.

Te diste vuelta y caminaste hacia el banco, donde esperaba estoica la 

mochila. Te seguí.

—Ya no tengo nada… — me dijiste.

—Siempre puede haber algo, cualquier cosa, buscar extraterrestres. 

Nos mantuvimos en silencio, separados por la cortina de olor que subía 

de la mochila. En ese momento fue como que salí de mi cuerpo y comencé 

a vernos en picada. Me volví el camarógrafo de la escena. Y en la pérdida 

corporal me di cuenta que era lo que nos bloqueaba, qué evitó que te 

hablara, como podía liberar las fuerzas y dejarlas elásticas, dejar de ser 

una sombra en la caverna. Si no te contaba mis mayores vergüenzas solo 

estaba siendo soberbio.

Era a ti a quien debía contar. Y fue lo que hice. Te volviste a parar, pero 

no caminaste hacia las vías, comenzaste a rodear el banco. Te movías 

como  un  fantasma,  flotando,  espectral,  pensé  que  podría  atravesarte. 

Siempre  serás  mi  fantasma,  sobrevolándome,  siempre  te  veré  en  mis 

sueños, aunque no sea tu cara. Nunca me dijiste si recordaste aquel día, 

tampoco quiero saberlo. Cuando volviste a sentarte junto a mí te vi más 

nítida,  brillante.  Dejamos  de  ser  proyecciones  para  fusionar  nuestras 

dimensiones, pudimos ver nuestros seres. Estuvimos quietos no sé cuánto 

tiempo.  En la ausencia de palabras, en el vacío, se encuentra la pureza 

concentrada. De ahí surgen las formas que vienen de lo más profundo, y 

eso es simple producto de la contemplación.

—Mientras  están  tomando  el  examen  para  el  que  estudié  todo  el 

semestre yo estoy sentado en un banco de estación de tren, con una 

esquizofrénica al costado y la mochila enchastrada de arroz con tuco de 

pollo.

Giraste la cabeza y me miraste, pero solo como un gesto, porque no 

necesitábamos los  ojos  para  vernos.  Luego llevaste  la  vista  hacia  las 

chapas del techo y reíste de forma seca. Era como si mi propósito en este 

mundo es tener una mochila llena de arroz.

—Yo no cambiaría nada de lo que me pasó hoy —te dije. 
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Nos volvimos a mirar,  metiste la mano en la mochila para sacar un 

puñado de arroz que te comiste.

—Están ricos —me dijiste—. Hace días que no como nada.

Nos necesitamos y nos aceptamos, fuimos lo que debimos ser. Siempre 

que en la oscuridad nos paramos a vernos, en el constante movimiento nos 

quedamos  quietos  y  así  sabíamos  que  siguiendo  nuestros  campos 

seríamos felices por un tiempo en la resignación. Y ahora, que me estás 

mirando todo el tiempo, ya te diste cuenta que lo único que hago es actuar 

para ti.
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Viernes

8:46 AM

Si todo estuviera a la vista, ¿qué seríamos capaces de ver? La verdad 

pasa frente a nuestros ojos y no nos damos cuenta, solo atendemos el 

punto rojo en el medio, la nariz del payaso. Contemplé las polvorientas 

baldosas grises del hospital, con las piedritas incrustadas de diferentes 

colores;  si  sumamos  las  piedras  en  cada  baldosa  del  hospital  no 

llegaríamos al número de estrellas de una minúscula parte de la Vía Láctea. 

Y, aun así, cada piedrita está compuesta por más partículas que el número 

de estrellas en todo el  universo.  Cerré los ojos en el  silencio anterior, 

agazapado junto a la enfermera en la calurosa escalera, a punto de entrar 

golpeando por el pasillo del piso cuatro. Cuando los abriera todo sería 

diferente, pero solo para mí. Porque en lo infinito y lo infinitesimal nada de 

lo que hagamos tiene consecuencias en los demás. El caos es inevitable, 

es la segunda ley de la termodinámica, y la maldita entropía acumulada 

hace  que  nunca  volvamos  al  estado  de  equilibrio  pasado.  Solo 

moviéndonos con la energía oscura podremos devolver el orden merecido, 

porque todos los imperios caen cuando surge de la oscuridad la lucha 

negentrópica que los implota en su propia codicia.

Llegó el anuncio a nuestros cascos, la nota en inglés acompañada por 

el bombástico sonido del O Fortuna de Carl Orff. Entramos con el rociador 

al pasillo, era la única forma de hacerlo, de parar esta masacre, rociar con 

el líquido rojo carmesí las habitaciones de los niños donde el plan mundial 
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atacaba para esparcir la enfermedad. Con la máscara y los trajes amarillos 

y largos avanzamos juntos con la enfermera, codo a codo, armados de 

valor y energía, rociando a los niños y los sorprendidos padres.

Danzamos  en  un  ballet  estelar  coreografiado  para  cubrirnos  las 

espaldas, para verlo todo. Bailamos como la noche anterior ante el puncheo 

de la música tecno en la fiesta de fin de año del hospital. Saltos sudorosos 

excitantes en el amontonamiento embriagante entre la migraña social que 

disfrutan  de  la  ignorancia  astral.  La  distracción  colectiva  permitió  que 

pasara aún con el palo de golf que llevaba colgada en la cintura, como una 

espada samurái, el vengador imperial, permitiendo que me escapara a las 

arterias más oscuras del hospital, bombeado por el latido de la música que 

me empujaba hacia la sala de los payasos, ahí les colgué del picaporte el 

chasque  de  la  bolsa  tira  pedos,  para  que  la  mañana  siguiente  lo 

encontraran y al jugarse una broma entre ellos se sentaran sobre la bolsa 

y explotaran muriendo los mutantes asesinos. Lo de Pérez-Recarte sería 

envenenamiento,  trazas  imperceptibles  en  el  whisky  mañanero  que 

degustaría como siempre, asfixiándolo.

Grité para tapar el llanto y susto de los niños que nos vieron entrar con 

nuestros trajes espaciales, aliens invadiendo la tierra en busca del recurso 

más valioso: la salvación. Antes de subir, en el callejón, bajo las silenciosas 

nubes negras y la brisa que movía ondulantes como mar sereno las hojas 

de la enredadera del edificio, se acercó la enfermera a ayudarme con el 

cierre del traje, y luego de rozarme con los nudillos el pecho me besó en la 

boca. El gordo nos dirigía a través del radiotrasmisor desde la camioneta 

en el callejón ahora húmedo por el chaparrón, lo veía asintiendo con la 

cabeza, el antifaz más oscuro en la lluvia, ante los reportes de la curación 

divina.  Nos  alentamos  a  seguir  adelante,  el  piso  completo  estaba 

contaminado con los equipos Medicactive. Debí empujar algunas personas, 

patear  puertas,  correr,  esconderme detrás  de  muebles,  debajo  de  las 

camas. Nadie vio semejante tragedia. 

Jugando  y  contrajugando  con  las  vidas  de  las  personas  solo  para 

demostrar nuestro valor, para ser recordado y provocar orgullo, dejar de ser 

invisible. Lucía no hubiera actuado así, hubiera investigado la causa. Pero 

ella  no pudo salvarse a  sí  misma.  Se dejó  matar  por  todos y  por  los 
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payasos. Yo no iba a hacer eso. Debía salvar a la gente que sufre el mal 

de  ser  pobre  en  el  laboratorio  de  los  ricos  que buscan fortalecer  sus 

fronteras en base al miedo. Salpicando enfermedades desde dentro hacia 

afuera, donde todos se dejan confiados manipular su sangre y mente. Es 

el mejor lugar para sembrar un virus y verlo expandirse como el humo de 

un derrumbe una vez que esté fuera, a la vista de todos, aludiendo a la 

incapacidad de la mente de absorber los mayores choques, solo rebotan y 

suplantamos las imágenes con lo que más cómodo nos pone. ¿Y qué si 

somos aliens? ¿Y qué si venimos de otro lugar? Volando y rodeados del 

aura  verde fluorescente,  hablando con mensajes  de paz con nuestras 

almas  fulgurantes  que  curan  y  alivian.  Con  el  megáfono en  el  pasillo 

comencé a gritar. Crean en nosotros, los están matando. Quieren matar a 

todos. No crean a los payasos, están para distraerlos mientras ellos alteran 

la medicación, los equipos. Son risas falsas atrás de los mismos de siempre 

que manejan el mundo a su conveniencia. Vestidos de colores y bailes 

hiperbólicos que te hacen seguir la corriente e ir donde la luz brilla más, 

donde estás más iluminado y cómodo.

Seguimos corriendo entrando habitación por habitación dando codazos 

a las ilusas madres que derrapaban por el piso, sus dientes volando debajo 

de las camas, inconscientes del daño que estaban permitiendo al dejar a 

sus hijos jugar con los globos que les los asesinos mutantes ponían en sus 

manos,  esquivando  los  jeringazos  con  tranquilizante  lanzados  por  las 

enfermeras escuderas del sistema complotante, asquerosas incapaces de 

sostener  una  ambición.  Avanzamos  con  nuestras  ametralladoras  que 

disparaban las balas rojas con olor a huevo podrido en los corazones de 

los niños, quería curarlos, pero también matarlos.

Los  pateé  usando  las  botas  gruesas  para  darlos  vuelta  porque 

empecinados en morir del virus se hacían bolita en la cama. Quería verles 

la  cara  asustada,  el  llanto,  la  mancha  de  pichí  en  los  pantalones  y 

mostrarles la cobra real que les escupía la sangre en la cara. Si no son 

capaces de mirar a la muerte, de enfrentar sus miedos, merecen morir. 

Pero el mundo es más que eso, la plata solo sirve para limpiarse después 

de cagar. Hay que sacarles el maquillaje a los payasos, no dejarse tocar 

por ellos. Por eso los rociamos con esta pócima que los libera del virus y 
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los mata, no deja que lo esparzan. Terminamos la purga del piso entre los 

gritos de horror. Nos supimos ganadores de la primera batalla.

En el plan no había vía de escape, nos metimos por la escalera justo al 

sentir la primera explosión, el edificio tembló y resonaron los vidrios, a los 

segundos  comenzaron  las  siguientes  explosiones,  por  las  pequeñas 

ventanas de la escalera vimos volar los instrumentos, las máquinas, las 

personas. Los alaridos solo eran tapados por las explosiones, los estallidos 

de los vidrios y el ruido de los escombros cayendo al piso. Imaginé el fuego 

expandirse por las tuberías de oxígeno hasta los grandes tanques centrales 

del subsuelo. La mayor explosión vino de abajo y nos hizo saltar. Entre la 

oscuridad y las ruinas llegamos al piso de salida. Corrimos hacia el callejón 

y apenas pude dar vuelta la vista hacia el edificio para ver el humo saliendo 

de todos los pisos, los proyectiles disparados, las personas prendidas fuego 

saltando desde las ventanas. En el escape estaba el deseo de irme y no 

dejar rastro, cortar con todo hilo y no tener que despedirme ni mirar atrás. 

Porque no sirve de nada sobrevivir en la superficie si debemos caminar por 

estas calles sucias donde la mugre te entorpece y los tropiezos generan la 

risa de los que se creen vivos. Para eso prefiero vivir en la soledad de las 

alcantarillas, nadando entre los ríos de mierda.

Llegamos a la camioneta y estaba el gordo, la enfermera fue adelante 

con él y yo me subí a la caja. Nos sacamos las máscaras y vi como en la 

cabina ellos se besaron con furia y me di cuenta que para liberarme, cuando 

nos detuviéramos, iba a matarlos a ellos también. La camioneta arrancó y 

al irnos alejando pude ver el edifico del hospital desde lejos, a punto de 

partirse al medio y derrumbarse.

No fue así. Llegamos tarde, cuando subimos se encendieron las almas 

de otro grupo de uniformados espaciales, nos habían ganado de mano, 

recorrían el hospital con escudos verdes de Medicactive y tenían colgadas 

en la espalda rociadores mucho mejores que los nuestros. Y rociaban a 

todos, pero no corrían, se movían lentos como flotando en el espacio y todo 

parecía moverse en cámara lenta. Los niños, alegres y juguetones, recibían 

la lluvia azul verdosa con olor a lavanda, tenían las manos en alto y los ojos 

cerrados, las madres también saludaban y los llamaban para que no dejen 
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niño  ni  rincón  sin  tocar.  ¿Cómo  puede  ser  que  se  dejen  rociar? 

Seguramente estaban esparciendo más veneno, engañando a la gente con 

el  carnaval  de  la  frescura,  seguro  que  no  los  iban  a  curar,  sino  que 

empeorar y morir.

Me quedé a la entrada del pasillo observando el  conjunto actuar,  la 

enfermera  se  dio  vuelta  y  salió  corriendo,  quedé  solo.  Me  saqué  la 

mascarilla, porque si iban a morir también tenía que morir yo. Comencé a 

correr por el pasillo. Me acerqué por detrás a uno de ellos y sabía que 

debajo de ese antifaz había un payaso, y que todos eran payasos, lo tomé 

del hombro y lo di vuelta, vi mi cara reflejada en el casco de él y le tiré un 

piñazo con toda mi fuerza. Abanicó el aire, no tocó nada, enseguida sentí  

un puño en la nuca, en mis orejas, y un golpe a través del traje que me llegó 

al hígado. Al instante tuve tres personas más encima de mí golpeándome 

en la cara, pateándome los testículos, clavándome tijeras en el estómago. 

Caí  en  el  suelo  y  siguieron  pateándome la  cabeza,  entre  las  piernas 

enfundadas en los trajes protectores de ellos pude ver a Lucía parada ahí 

atrás, a tres metros, mirándome triste, llorando, no pude aguantar y vomité.

La pesadilla se hace realidad, el sueño que tanto temía, el moverme 

como un pescado y el aroma nauseabundo, pegajoso de la materia gris, 

nadando hacia lo profundo. Así te harás hombre me decían, hundiéndote 

en lo más mundano de la existencia y absorbiendo lo peor de lo peor. Y me 

atraganto, con una piedra, con una moneda, con un jabón, una y otra vez 

grito apagado por algo que se me tranca en la garganta, y solo puedo pedir 

perdón, no puedo reclamar,  solo ser  servicial  en esta tierra húmeda y 

pegajosa que te muestra lo peor de lo peor y te arrastra a lo profundo y 

caliente del infierno.

Necesito ayuda pero no puedo gritar porque estoy atragantado y me 

muevo nadando, ahogándome, bajo la gris oscuridad del humo sucio de las 

chimeneas de las empresas que no ven para abajo. Solo así me haré 

hombre y seré feliz me dicen, pero solo puedo ser servicial y agradecer y 

pedir perdón, y tampoco quiero más que pedir perdón, no quiero ayuda, 

solo que sepan que fue sin querer, que el gris que me rodea es de mentira. 

Pero no, ya lo hice y tengo atragantada la piedra que yo mismo tomé del 
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piso y me la coloqué en la boca y no puedo pedir perdón, solo seguir 

avanzando oscuro y gris sin que nadie me escuche ni pueda explicar por 

qué lo hice.

Porque soy culpable y tengo los pecados, así vengo con el calzoncillo 

cagado emanando el olor que me rodea sin que nadie se acerque, alguien 

que  me perdone,  que  entienda mi  explicación.  No quiero  pedir  ayuda 

porque me da vergüenza. No quiero a nadie cerca, nadie que me escuche. 

Coloco una piedra en la boca y me rompo las cuerdas vocales, callado y 

solo mendigo mientras me miran con lástima los demás, sienten lástima por 

mí y mi mudez, luego desaparezco.
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