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CAPITULO UNO

En soledad, mientras friego el gimnasio abandonado donde La Cabra supo generar a los
mejores remeros del pais, observo la pared blanca que tengo enfrente y no puedo més que usar
referencias al rio como metaforas para describir las manchas de humedad en ella. El lamparén
amarillento justo a la altura de mis ojos es claramente un dorado nadando a contra corriente.
Esa otra mas oscura, ahi arriba a la izquierda, una boya esperando el pique para hundirse.
Debajo estan los botes que, compitiendo en una regata, avanzan como una flota de transpiracioén
hacia el piso. No puedo imaginar en ellas, a pesar de todo el tiempo que paso mirandolas,
digamos, por ejemplo, la luna triste del enamorado no correspondido o el cuchillo filoso del
vengador silencioso. Metaforas sin dudas mas placenteras de usar que el oloroso y
escabullidizo surubi. Lamento la incapacidad para contar esta historia, mi historia. Y es que
esas metaforas, ese rio que corre por la pared, la que manché de sudor y saliva durante afios, la
que conozco de memoria y he visto fijamente por muchas horas de entrenamiento en la méquina
ergométrica, representa lo que navegd junto a mi bote en las mafianas soleadas que
transparentan el agua, imagenes que a veces me llenaban de entusiasmo, y a veces eran un
ancla imposible de levantar.

En ese rio buscaré las explicaciones. Es lo tinico que comprendo su funcionamiento, y
en las analogias a él es que puedo intentar comprender otras cosas, por mas de que sean inttiles
para otros, y pobres literariamente.

Ademas, el rio es el tnico que me entiende. Mas ahora que murié La Cabra, entrenador
en mi juventud cuando él ya era mayor, entrenador de mi padre, cuando los dos eran jovenes.

Fue su muerte la que propicié mi regreso, luego de quince afios, al pueblo en el que creci y que



es a veces acariciado, a veces abofeteado, por el famoso rio Santa Helena.

Muri6 La Cabra. Se suicidd. Se tir6 de la lancha y no sali6 nunca mas. Ahogado en el
que fue su lugar de trabajo por tantos afos, sumido en la incapacidad y obsesion de repetir el
logro méaximo de su vida: llevar otro atleta a los Juegos Olimpicos, como lo hizo con mi padre.
No sé si lo queria hacer por €1, por el pueblo, o por Dios. Es lo mismo. Una obsesion, como
una adiccidn, es un motor que funciona con cualquier combustible.

Yo estuve muy cerca de clasificar. A pocos metros diria. Pero me traiciond una tanza
que se enredd en mi egoismo, hinchado y puntiagudo en aquel momento, y que se mantuvo
enredada en mi cuerpo. Me fue tirando, cinchando y soltando, yo la segui como un pescado
hasta el cansancio, y me arrastr6 hacia la costa de la huida.

Sobre La Cabra puedo decir, con seguridad, que nunca supo nadar. Ni de joven, ni de
adulto, ni de viejo. Es algo que solo yo conozco, debido a la noche en que lo salvé de morir
ahogado. Eso fue hace muchos afos. Tantos, que en ese momento todos creian que correria
con Carlos el dobles para la clasificacion a los Juegos. Tantos, que todavia me creia capaz de
lograr la atencion de Ana. De todas formas, esa noche, como siempre, debido a que Carlos
nunca se quedd tiempo extra para entrenar, estaba solo junto a La Cabra. Fue la noche en que
acerco6 su lancha lo mas que pudo al bote, siempre tarareando la cancion, y con una linterna me
alumbr¢ los nudillos, sabiendo que podia corregir aun mas mi técnica y ganar segundos viendo
la direccion en la que apuntaban. Siempre hizo eso, siempre mir6 los detalles que otros ni se
imaginaban, siempre varios pasos adelante incluso de los mejores entrenadores del mundo. Me
forzaba a quedarme mas tiempo para seguir mejorando. Mas de lo que yo creia necesario. Mas
de lo que mi foco permitia.

La rutina y el sacrificio se sentian en su olor a rio, en las mangas mojadas de los
pantalones arremangados, en los pémulos quemados por el sol y en los pelos en aquel momento
negros que le salian por debajo del gorro de lana que nunca se sac6. Pero aparte de eso, el resto
de su vida siempre la escondid, ya sea detras de sus gritos por el megéafono o, segliin me contaron
cuando volvi, en los cubiculos del bafio del club, donde pasaba mucho rato encerrado.

Durante los entrenamientos siempre acompafiaba los botes con la lancha, bajo sol o
lluvia, gesticulando y gritando por el megafono incoherencias ininteligibles, con la mano
haciendo visera si es que el sol le daba de frente. Lo hizo desde antes que yo naciera, desde que
entrenaba a mi padre, y lo siguié haciendo por mas décadas de las que podia contar con sus
dedos sanos.

Su prédica fue el agua. Amalgamarse y fluir. Eso buscaba en nosotros, adaptarnos a su
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fisica y dejarnos rodear, entender que siempre estamos en el agua. Eso parecia querer decirnos,
aunque no lo comprendimos.

Aun asi, nunca lo habia visto sumergido hasta ese entrenamiento en que estir6 la cabeza
para ver mejor mis manos, y perdio el equilibrio.

Cay¢ al agua y se hundio en la oscuridad. Senti el descontrol de sus brazos y piernas en
la espuma de la superficie, y ahi supe que no podia nadar. Su gorro quedé flotando, el motor
hizo un ruido grave y se trabd por una décima de segundo, luego la nube negra surgio. Salté y
lo tomé del cuello de la campera. Sus movimientos parecian querer alejarme, como rehusando
cualquier ayuda, pero logré impulsarme a la superficie y arrastrarlo conmigo. Hice que se
sujetara del bote y ahi vi los dos dedos de la mano izquierda que se habia cortado con la hélice
de la lancha.

El accidente hizo que se quedara un par de dias sin entrenarnos, supongo que durmiendo
todo lo que nunca dormia.

S¢é que nunca aprendié a nadar porque murié ahogado de la misma forma que aquella
noche, saltando de la lancha, esta vez solo, ya que nunca encontr6 otro atleta que apreciara el
trabajo extra. Saltd de la lancha como buscando terminar el trabajo que yo detuve, como
negando y tratando de borrar todo lo que pasé entre la primera y segunda caida, como si en
lugar de ayudarlo lo que hice al rescatarlo fue darle dieciséis afios mas de agonia.

Quien sabe nadar no se puede ahogar asi. Tendria que atarse al ancla u otro peso, pero
no fue necesario. En esos ultimos milisegundos de descontrol la mente, cuando sélo responde
al instinto de supervivencia, enviaria todos los recursos necesarios para salir a flote.
Unicamente alguien desprovisto de toda capacidad permaneceria sumergido. Nadie tiene, y
menos una persona con la mente tan revuelta como tenia €l, la claridad y la disciplina como
para dejarse envolver por la oscuridad del lecho del rio y aceptar la muerte como a un aliado.

Me hubiera gustado despedirme, sin embargo, cuando me enteré, ya estaba velado y
enterrado. Me avisé Ana, consiguid mi nimero de alguna forma, y me llamo. La atendi solo
por aburrimiento, sin saber que se trataba de ella, estando en San Francisco, donde pasé los
ultimos afos de escape. La atendi en el pequefio apartamento, parado junto a la ventana,
tratando de absorber la mayor cantidad de luz que entraba por el pozo de aire, como para
calentarme las manos. Aprovechar el poco sol que no era bloqueado por las cuerdas con ropa
colgada de los pisos de mas arriba, tapandome un oido con una mano y tratando de escucharla a
pesar de los gritos de los nifios, las peleas de los vecinos y los televisores retumbando con

programas de concursos.



—La Cabra, murio.

Desde que me fui del pueblo no hablaba con ella. Estaba triste o nerviosa. Noté que
queria impostar una voz, utilizar palabras poco usuales y colocarlas en lugares inapropiados.
Quizas porque pensé que ya no recordaba como hablar espaiol, o tenia miedo de carecer de un
lenguaje de nivel universitario. Utilizo palabras del estilo de apesadumbrados, apremiante o
idéneo, que no son de uso de los habitantes del pueblo. Por mas que creemos que sofiamos en
grande, que podemos imaginar cualquier futuro posible, s6lo podemos figurarnos con las
palabras que conocemos, y nuestros suefios llegardn apenas hasta el limite de nuestro
vocabulario. Nada mas alld. Por eso los anhelos de los habitantes del pueblo son tan acotados,
y los mios siempre terminan en las dos palabras malditas, Juegos Olimpicos.

Me cont6 del velorio, de las pocas personas reunidas en la sala de los Rotarios, de los
crucifijos y otros simbolos religiosos y la ausencia de emblemas del culto verdadero del pueblo,
de lo que profesaban verdadera fe: el remo.

Se produjo un silencio. El discurso que tenia preparado terminé y mi reaccion fue vacia,
seguro diferente a la que buscaba. Me tom6 de sorpresa, no tenia nada para decirle. Sin
embargo, no cortamos. Nos quedamos callados.

Ana, Anita, Ana la inocente, Ana la més linda e inteligente, Ana la trola, Ana la traidora.

—EIl domingo hay regata ;Sabés? —me dijo al fin, y cambié de voz. Entonces la
reconoci, reconoci al pueblo detras de ella, la melodia en las palabras que ondulan lentas y
ascendentes terminando en una pregunta que no lo es, como olas pequefias rompiendo en la

orilla un dia sin viento.— Seguro que va a estar todo el pueblo

No podia volver. No por ella. No me di ni medio segundo para reflexionar. O si, quizas
fue un pensamiento tan rapido que no pude ser consciente de €l, quizas pasaron como flashes
por mi mente el costo del pasaje, como enfrentaria a mis padres con sus respectivas
enfermedades, los charcos en las calles de balasto, la cabeza de los vecinos juzgdndome
asomados entre las persianas y los almacenes oscuros con productos vencidos hace varios
meses.

Le dije que lamentaba no poder ir. Que estaba en medio de un periodo de mucho trabajo,

que debia esperar los resultados de una investigacion que estaba haciendo y que presenté a una
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agencia del gobierno para obtener el financiamiento. Que por otro lado, ya nada me ataba al
pueblo. Nada me unia y nadie me recordaria, ni siquiera La Cabra. Que dejé todo para no volver
hace ya mucho tiempo y que ahora ya no tengo razén para hacerlo. Que lamento mucho la
muerte, pero no era el momento de volver. Todo eso le dije, o me hubiera gustado decir.

Posiblemente mi respuesta fue mucho mas corta e infantil.

—Te entiendo. ;Puedo comentarte otra cosa? —siguié Ana,— en tres meses y en honor
a La Cabra la confederacion va a hacer la regata clasificatoria a los Juegos en el club, ;te

imaginas? Y hasta nos dejan presentar un bote. Lastima que no tenemos atletas dispuestos.

Corté, pero ya no pude dejar de pensar en ese tono de voz y en lo que traia detras.
Permaneci sentado en el alféizar de mi apartamento, con el sol débil en la nuca podia ver la
cama, la cocina, la mesita de madera compensada con las dos sillas plegables que la
acompafiaban y el bol con los tres limones que cuidaba como oro, en esta ciudad donde todo
tiene precio de metal precioso. Mi apartamento entero no solo a rango de vista, sino que
estirando los brazos podria tocar al mismo tiempo la heladera y la mesa de luz. Golpeé mi
cabeza contra el marco de la ventana. La plata ahorrada alcanzaba apenas para un pasaje de
ida. No fue como lo imaginé.

Estas memorias deberian ser mas faciles de escribir. Debid ser otro yo el que estuviera
en San Francisco. Uno que habria sobrellevado con entusiasmo los obstaculos en la universidad
de la costa este, esforzdndose al maximo para ser uno de los mejores remeros universitarios y
clasificar a los Juegos Olimpicos. Que luego de obtener la gloria se hubiera recibido con
honores de Quimico, y que ahora disfrutara de un alto cargo en una empresa tecnologica, o
siendo director de su propio emprendimiento, financiado por los mayores inversores. Unas
memorias donde el pueblo solo se nombrara al principio, como un hecho: vivi ahi hasta los
diecisiete afios, nada mas, apenas una o dos anécdotas que quedarian insignificantes frente a lo
que logré posteriormente.

Siempre crei que mi escape traeria olvido, que yo seria olvidado por el pueblo, y que
yo olvidaria. Pero no fue verdad ni para el pueblo ni para mi.

Que no fue verdad para mi lo tenia bien claro todas las noches, pero que no fue verdad
para el pueblo lo comprobé la tarde de la llamada de Ana, cuando me di cuenta de la
coincidencia entre fechas y comencé ser consciente que mi escape no fue un final, sino parte

de algo que todavia se estaba desarrollando, y que solo yo podia darle la conclusion que
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merecia.

Haré¢ el esfuerzo por ordenarme al contar mi historia y tratar de por lo menos arrancar
con el comienzo. Deberia ser el de mis juegos imaginarios, de nifio, donde la cama representaba
un bote. Esa es la primera imagen que me llega. Sin embargo no puedo permanecer ahi, el flujo
de recuerdos salta hacia un momento maés reciente. Es el momento en que regres¢ a la casa de
mis padres después de quince afios, en el pequeio pueblo de Santa Helena, con la
determinacion de remar nuevamente para el club al que pertenece el gimnasio desde donde
escribo, el otrora prestigioso Santa Helena Rowing Club, y poder terminar lo que dejé a medio

hacer, honrando a La Cabra y clasificando a los Juegos Olimpicos.

CAPITULO DOS

No fue que creyera que rejuveneci o volvi atras el tiempo diecis€is afios por haber
regresado al pueblo. No soy tan ingenuo. Pero verme en el reflejo de la ventana del cuarto,
convertida en espejo por la oscuridad previa al amanecer de esa mafiana en la que llegué, y
notar las mismas arrugas y canas en las patillas que tenia cuando me vi en los espejos del bafio
del aeropuerto de Los Angeles, donde hice escala de regreso, igual me impacto.

Palpé los pegotines que estaban pegados en la parte baja de la ventana. Quise sentir el
relieve y ganar el sentido del tacto, el mas dificil de evocar en los recuerdos. Los pegotines,
blancos, descoloridos por el sol, ya solo tenian cabezas en mi memoria. Jugadores del mundial
del noventa sonreian pegados tan aleatoriamente como mi peinado luego del largo viaje,
ubicados con la desprolijidad acorde a la falta de solemnidad de un nifio.

En cierta forma copiaron el desorden mental en que los recuerdos de madrugadas frias

y pitidos agudos se me mezclaban con el reflejo de mi cuerpo osco, ancho, jorobado segin



dirian algunos de mis ex compaifieros.

Tenia las piernas agotadas. Me senté en la cama casi desplomandome, con el leve
proposito de abrir el bolso y comenzar a desempacar las pocas ropas habia traido. La dureza de
mi caida fue devuelta en todo su peso por las maderas, traspasando lo delgado y gastado del
colchon. En ese momento supe que, en la vuelta, no habria lugar para el descanso.

Como siempre, viviria en la nebulosa del suefio continuo. La maleza mental que se
desvela como el sauce lloron del frente de la casa que me recibi6 cuando bajé del taxi y me fue
abriendo paso por el camino de piedra laja. Las ramas, que como la tela en mi mente, me
llevaron hacia los mismos ladrillos mohosos y rejas herrumbradas que me despidieron quince
afios antes y que al regresar me recibieron riendo, pero no de felicidad, no, sino burlosos de mi
regreso en el fracaso. Sabiendo, como lo sabe todo lo inanimado de este mundo, lo que
guardamos con vergiienza.

La almohada de polifon intacta, con la funda blanca de anclas y velas, tomo con firmeza
el timon de mis recuerdos. En la aureola amarillenta, que imprimi6 mi nuca noche a noche
como un sudario durante toda la nifiez, pude ver expresadas las pesadillas que nunca recordé.
Registro de la transpiracion fria con que me despertaba gritando de miedo ante el inminente
ataque o peligro. Solo recuerdo los gritos. A veces eran ahogados, a veces chillones, muy pocas
veces una palabra, como "pard", "conchudo" o un simple "no". También, aunque no recuerdo
las imagenes, sé que existian unos escasos segundos de traspaso del inconsciente al consciente
en donde podia retenerlas, y luego se esfumaban detalle a detalle, el lugar, las caras, las
situaciones, para nunca volver. No sé si era siempre la misma pesadilla o si se trataba de
situaciones originales. Pero si en mi inconsciente vivia algun tipo de continuidad, un hilo
conductor, si de verdad existiera algo que uniera todo, ese hilo seria el eje de un collar de
perlas. Cada perla formada por las gotas de sudor impregnadas en la almohada, humedecida,
que dejaba al salir de esas pesadillas. Cada pesadilla una perla que en su acumulacion formaron
esta mancha amarillo clara al centro, pero con los bordes reafirmados, casi naranjas. Ni mi
madre, con su obsesion por la limpieza y el control, pudo extraerla. Asi como tampoco pudo
cortar o corregir el hilo conductor en sus visitas cuando respondia a mis gritos, basando su
insistencia en dormir todos con las puertas abiertas para escucharnos. Entraba al cuarto lenta y
sonriente, casi como diciendo "mi vigilia vale la pena," dejando a mi padre roncando, frustrado
y paralizado en sus propias pesadillas, y con la manga de su camiséon, blanco con lunares rojos,
me secaba la frente, no la nuca, y me arrimaba el vaso con agua que siempre estaba a punto de

desbordarse, pero que ella me lo acercaba sin derramar ni una gota.
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No escuchaba sus pasos. Quizas se escondia en el pasillo, parada, esperando para
asistirme. Pero lo mas probable es que caminara muy liviana, como si lo hiciera sobre un puente
colgante hecho de papel, armado con las paginas del diario mas importante del pais, en donde
por un tiempo los titulares solo correspondian a los hechos de mi padre, pasados y presentes.
Encontrando vinculos mucho mas fuertes en una historia que mi madre ignoraba o eligio
ignorar, pero que en esos afios iba pisando con tanto cuidado, haciendo equilibrio y evitando el
rompimiento para no caerse en el abismo de la locura. No lo consiguié. El puente era muy
largo. Y asi como nos forzaba a mantener las puertas abiertas dentro de la casa, su obsesion se
amplio para evitar las miradas condescendientes de las vecinas, obligdndonos a cerrar las
cortinas y percianas todo el tiempo, dejando la casa con un aire fantasmal que todavia mantiene.

(Qué tan lejos debi irme para escapar de los genes?

A pesar de la soledad en las noches, viviendo solo o mal acompafiado, desde que me
fui pude hacer que las pesadillas desaparecieran. Entonces, me pregunté si con la vuelta
también regresarian, junto con los sobresaltos que me provocaban. Al igual que cuando se
invirtio el ritual en los ultimos afios y la que gritaba en las noches era mi madre. También me
pregunté si deberia soportar las risas de mi padre que para evitarlas decidi6 ignorar el suefio
completamente, mientras se recordaba estampando su firma en decretos entre cigarros y
carcajadas. ;O serian llantos? Dormir en esta cama nunca fue facil. Nunca.

Solo me gustaba estar en ella cuando podia encerrarme en el cuarto y subir la musica
del casetero. Hacer de la cama el bote con que gané tantos Juegos Olimpicos de todas las
formas posibles. De atras y justo antes de llegar. Por varios botes de ventaja. Desmayandome
justo al cruzar la meta. Soltando los remos y saludando. Tirando los remos al agua y saltando
detras de ellos. Parandome en el bote y tomandome con las dos manos los testiculos en
direccion del segundo. Luego la cama se convertia en el estrado y me veia cantando el himno
emocionado. O como atleta independiente negando la patria. O tomando la medalla y
lanzandola. O rehusando cualquier ceremonia. Algunas veces, las menos, perdiendo por lo
minimo y jurando la venganza que cumpliria en los siguientes Juegos. Pero siempre solo. El
bote y yo en completa sincronia con las ondas del agua. Nadie jaméas me acompafié en mis
fantasias, no tenian lugar.

Me negué a dormir. Todavia quedaban unas horas hasta que fuera momento de ir al rio
a ver las regatas de esa mafiana. Pude tratar de descansar un rato, pero sabia que era imposible
hacerlo. Ya estaba demasiado sumergido en los recuerdos. Busqué la tabla partida de la cama,

causada por alguna exageracion en el festejo ficticio. Pasé la mano por debajo y exploré las
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maderas encontrando pequefias astillas que me rozaban y tentaron en clavarse, pero no encontré
la tabla rota. ;La habrian cambiado? En la exploracion lo tnico que destaco fue una pequeia
protuberancia, endurecida, pero que al rascarla la arrastré como un silbido de mal agiiero, y
recuperada, incrustada en la ufia, luego de olerla y percibirla, pude descubrir que se trataba de
un moco petrificado. Gris y duro como las calles de San Francisco donde maduré hacia la
putrefaccion. Es cierto, de nifio me los quitaba y los hacia bolita. Los pasaba de un dedo al otro,
y luego los pegaba debajo de las sillas, los sillones, y de esta misma cama.

Apreté el moco con los dedos como un granito de varicela, como los suefios de vidas
anteriores. Desde dentro, liberado de su pequefio encierro, despertando de la muerte, un gusano.
Una larva asquerosa se quedo en el dedo, parada, disecada, un pequefio fosil que se petrificd
junto con el moco. ;|De donde pudo salir? ;Serd que mi cerebro, ese que tanto quiero
comprender, esta lleno de pequefios parasitos y de ahi sus fallas, sus incoherencias, sus
estupideces? Haber fracasado por una invasion de larvas en el cerebro. Bien podria ser. Bien
podria mi cuerpo estar infectado desde que era un nifio. No solo las piernas, que fallaron en
esas ultimas remadas, sino también el cerebro, porque todo se basa en la fortaleza mental para
enviar las sefiales correctas a los musculos. En la regata por la clasificacion a los Juegos hace
dieciséis afios debi luchar contra la miserable linea de pesca, tanza flotante anclada en la arena,
con los anzuelos y sefiuelos esperando agarrarse de lo que se le cruzara, y termind enganchada
en el remo. Esa linea que nadie vio y nadie me creyd que existiera. Solo yo sé que existio, por
mas que después todos en el pueblo me miraran con desprecio. Pero existid y vuelvo a decirlo
porque estas son mis memorias, mi verdad, y se enredd justo en los tltimos doscientos metros.
Vi la plomada con forma de pirdmide que se proyectaba como boleadora en cada recuperacion.
Si bien el peso de la plomada no era tanto como para decir que fue el factor del retraso, si lo
fue la desconcentracion milimétrica debido al pejerrey enganchado del anzuelo y que planeaba
cerca de mi cara, con las aletas filosas y esos ojos duros y endiablados que me miraron siempre
que traia la pala del remo hacia atras. Gusanos en mi sangre, peces en el rio.

La tanza que hizo que mi padre cabeceara las paredes del club en gesto de ira, superando
su control estoico. Lo vi al finalizar la regata, regresando al vestuario, cruzando el pasillo con
olor rancio perpetuo, perdiendo la vista con cada golpe que a lo lejos provocaban el temblor y
parecian querer derrumbarlo. Luego, en la noche, yo bafiado en la humillacion y el pueblo
bafiado en frustracion, saliendo del club, pude ver a La Cabra sentado en la lancha, absorbiendo
el frio, iluminando el agua con una linterna. Quizas buscando, incrédulo, la prueba de lo que le

dije, de mi excusa, esperando encontrar la maldita tanza, asi todo seria mas facil. O quizés
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simplemente contemplaba los peces que se acercaron encandilados, mientras pensaba que no

era tan grave, que solo tendria que esperar cuatro afios mas. Que todavia no era tan viejo.

CAPITULO TRES

Ningun heleno sabia de mi regreso. Nadie sali6 a recibirme ni hicieron de mi llegada
un desfile. Unos minutos antes de salir de San Francisco le avisé a mi padre y cuando le
comenté que el vuelo llegaba en la madrugada me dejo la puerta abierta para que entrara sin
despertarlo, o sin tener que preguntarle por mi madre. Luego sali de la casa y ellos todavia
dormian.

Llegué temprano, me acomodé en el largo banco de hormigoén, todavia frio, que
enfrenta la linea de meta. El sol asomaba sobre el horizonte de los arboles, dejando el agua de
color dorado. Comenz¢ a entrar el resto de la gente, que al enfrentarme me miraron para luego
taparse los ojos. Quizas se debi6 a que tenia el sol detras. Quizas se estaban tapando para no
encandilarse. De todas formas, en ese momento, senti que lo hacian porque vieron algo que les
parecid fantasmal.

Se tapaban porque al verme se les presento la tragedia que arrastraba como ondas en el
agua. El aura pesada que solo se desvela en los funerales, de eso se trataba, donde todos tienen
el gesto de arrepentimiento, y yo llevaba el mayor de todos, el de la ocultacion. Miré las caras,
muchas, casi todas, conocidas. Cambiados, el pelo blanco o pelados, con ropa que parecia
prestada porque estaban mas flacos o mas gordos, y vi reflejado en ellos mi historia incompleta.
Se alejaron de mi. Comentaban entre ellos y se sentaron de tal forma que quedé solo, en el
centro de un circulo al que parecia que no podian entrar. Entendi que cuando me miraban veian

solo la parte de la trama que ellos conocian, que imaginaron, o les contaron, y que la aversion

12



o antipatia que sentian era porque no conocieron mis motivos. ;A quién quiero engaiar? Si
supieran mis verdaderas razones la aversion se convertiria, seguramente, en profundo odio.

Sabia que el rechazo era una posibilidad, incluso la violencia. Pero necesitaba la
exposicion. Necesitaba ser visto y ver cudl era la reaccion. Nadie olvido.

Se cubrian la cara con la mano. Algunos con la palma hacia ellos, haciendo visera, pero
muchos otros lo hacian con la palma hacia mi, casi en actitud de defenderse de un demonio, y
noté que todos tenian la palma ennegrecida. Pensé que podia ser una sombra, pero no, todos
tenian las palmas de las manos marcadas con algo negro. Eran tatuajes.

La coincidencia de fechas de la que hablé anteriormente se daba entre la del suicidio de
La Cabra y la de esa ultima regata en la que no pude clasificar a los Juegos Olimpicos.
Recordaba muy bien el dia, no sé cudntas personas mas lo harian. Ahora estoy seguro que La
Cabra también, y que su suicidio no fue casualidad. No sé por qué, pero siempre crei que seria
bueno que mas gente pudiera recordarlo y festejar, tomarlo como un dia festivo, que entre los
que recordabamos ese dia alguien, por lo menos alguien, pudiera ponerse contento. Me
pregunté si el peruano que me gand, o el bote de dobles argentino que humill6 a Carlos y
Dionisio, lo recuerdan y festejan con la inocencia de ignorar lo que nos pasé a nosotros desde
ese momento. Si se relinen a recordar ese dia y la felicidad que les trajo a ellos, si abren una
botella de espumante y lo sirven bien frio en copas finas de cristal, como si estuvieran en el
lanzamiento del libro con sus memorias triunfantes.

Durante muchos afios ese dia lo conmemoré¢ tomando. Al igual que como imaginaba a
los argentinos y peruanos, pero tomando solo, sin festejo, fuera de cualquier ceremonia.
Pasados los afios de universidad en Boston me mudé a la costa oeste, nuevamente escapando,
ya sabran por qué. Deambulaba por las calles de San Francisco, en esos repechos que me hacen
envidiar al salmon, sin reloj y sin mucho sentido del dia en que vivia debido a mis horarios
rotativos en el trabajo. Pero cuando descubria el aniversario por mera casualidad, en la
computadora o en un San Francisco Chronicle tirado en la vereda, brotaba de mi cuerpo una
ansiedad que me llevaba a cualquier supermercado a comprar una botella de vodka, siempre la
de mas abajo de la gondola, y encerrarme en mi apartamento hasta vaciarla.

Dos veces en esas noches cortas y profundas del alcohol sofi¢ con la muerte de La
Cabra. Dos veces caminando por la avenida que lleva al muelle 39 me encontré con Carlos
sentado en un bote, con el pelo abultado como cuando éramos jovenes, llorando y gimiendo
lamentos, rogandome por favor que lo acompafie remando por el Pacifico hasta el pueblo para

llegar a ver a La Cabra, para salvarlo. La tercera vez, si bien también me parecioé un suefio,
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estaba despierto. Y Carlos nuevamente estaria sobre un bote.

Alguien paso6 por detras y senti su rodilla en mi espalda. Sigui6 de largo. Una piedra
cayo en el banco cerca de mi. Sigui6 picando y rodando por la tribuna hasta llegar, con lo
ultimo de su energia, al agua. Me di vuelta y nadie parecia estar viéndome, pero mas alla
distingui una silueta caminando en mi direccion. A pesar de los afios sin verla, reconoci a Ana
caminando y trepando la tribuna de hormigoén. Qué normalidad, por favor. La reaccion no tanto
sobre ella, de quien podria decir que me parecid al menos bonita, sino por la stbita realizacion
de que, si ella fue la duefia de mi deseo y fantasias amorosas desde que empezaron a gustarme
las mujeres hasta varios afios después de mi huida, como un cofre lleno de monedas de oro
hundido en el rio, inalcanzable y despegada, bueno, la realidad era que no estaba aspirando a
mucho. Y aun asi no pude lograrlo.

Venia cubriéndose la cara como el resto, pero de forma intermitente, para poder guiarse
hacia mi. En su camino yo también me cubri la cara como imitandola, burlandome, y ella
sonrio.

Se sentd a mi costado, mirando hacia el rio vacio de botes. La curva no permitia ver la
linea de salida, pero por la hora sabiamos que faltaban unos minutos para escuchar la corneta
que indica el comienzo. Durante los afios en que no la vi, siempre que senti el aroma dulce,
calido y aterciopelado de ese perfume, pensé en ella. Nunca pude identificar de cudl se trataba,
aunque sé¢ que era comun, facil de encontrar en oferta en cualquier perfumeria. No se lo
pregunté tampoco, no le di importancia, pero ese dia no lo estaba usando. Era ella, no tuve
dudas, fue la vision de la pequena cicatriz en la frente, en el lugar en que la dejé, lo que me lo

confirmd, pero el perfume que traia se sentia diferente, frio, acuoso, maduro.

—FEstés ac4, ;por qué volviste al final?

Fue lo primero que me preguntd, pero sera lo tltimo que le responda. Esa pregunta
rondard en nuestro alrededor como yo rondaré la respuesta, con excusas o mentiras, con
sonrisas y quitando la mirada, con razones que iran de un lado al otro del espectro del amor. Y
en esos paréntesis, que son redondos como globos listos a explotar, estaran las mentiras que
cubren un grito de ahogo, un grito hecho desde lo més profundo y que flota a la superficie
como burbujas que revientan en la nada.

La primera regata fue por el campeonato nacional juvenil, y los equipos comenzaron a

aparecer a lo lejos. Desde la perspectiva nuestra era dificil adivinar la separacion entre botes.
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En el fondo se destacaba un nifio flaco y alto, con huesos que parecian querer salirse del cuerpo,
augurando el crecimiento muscular que le esperaba. Felipe es el hijo de Ana y de Carlos, ese
dia corria junto a otros juveniles en un bote de cuatro. Pensé que era un buen logro que un
muchacho de quince afios corra en una categoria para sub dieciocho, que quizas tenia un gran
futuro, que fuera talentoso. Ana me respondi6 que se debia a la falta de atletas. La bandera del
Santa Helena Rowing Club no se habia modificado desde que me fui, seguia siendo un
triangulo blanco con borde rojo y las iniciales del club en vertical, cada letra en un color
diferente, verde, azul, negro y amarillo, por lo que contiene los cinco colores de los aros
olimpicos. Ese es el codigo, no tan secreto, que honra a mi padre y a La Cabra por haber
clasificado a los Juegos y que flamea en los mastiles al costado del rio por todo el recorrido de
la pista, asi como se plasma en el pecho de las mallas de los atletas.

El sol les daba en la cara a los remeros, es decir que apuntaba a la llegada, ya que en el
remo los atletas van mirando hacia atras, siempre hacia atras. Ana no parecia muy entusiasmada
en la regata, y no me pareci6 extraio. Lo de ella, cuando nifa, era la musica. Interpretar sonatas
o sinfonias, sonreir y mover los dedos cuando escuchaba a Mahler o Bach, pero su vocabulario
no pudo ir mas alla del "bienvenido" o "tome el programa de esta noche". El trabajo de
acomodadora en el auditorio de la ciudad capital, a dos horas del pueblo, le permitia ver los
conciertos gratis, y sofiarse, solo sofiarse, como parte de una gran banda sinfonica, admirada
por el publico uniforme y oscuro que tose siempre en el peor momento. Viajar al exterior y
tocar en los mejores teatros del mundo, quedarse en un hotel cercano al auditorio y salir a
caminar, en las noches, luego de los conciertos, por calles estrechas y silenciosas, cubierta por
un chal y expulsando vapor al exhalar. Las mejores noches en las grandes ciudades son las de
invierno, imaginaba ella, noches grises en el cielo y azules en las ventanas de los comercios
que permanecen abiertos hasta tarde. Caminar con el estuche del violin, su instrumento
favorito, que en el sonido de vibracion dulce es mas parecido al perfume anterior que al actual,
si es que eso significa algo. Volver a Santa Helena, entrar a la casa en la madrugada y despertar
a su hijo. Sentarse en la cama junto a ¢él y contarle lo lindo que son esas ciudades, las diferencias
con el pueblo, prometerle que algin dia lo llevaria con ella. Quizas hasta pudieran irse a vivir
a otro lado, porque un suefio que yo desconocia, y que Ana pudo verbalizar en su mente luego
de mi huida, es el de irse del pueblo con su hijo. Irse como yo, tomarme de ejemplo, verme
como el simbolo de su esperanza.

(Le contesté la pregunta, entrecortado e inseguro como a cualquiera que, o bien le piden

que lleve a palabras algo que solo es sentimiento, o bien esta mintiendo. Le dije que volvi por
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la esperanza. En honor de La Cabra. Por lo que le debia al pueblo. Por la regata que les negué.
Para remar y enmendar mi error, por haberlos abandonado. Que su llamada me conmovid y
luego de cortar senti algo mistico que me impulsaba a intentar lo que debi intentar hace muchos
afos, y que, en el fondo, por alguna razéon también inexpresable, podia estar seguro de que
clasificaria a los Juegos Olimpicos. Lo haria para darle al pueblo lo que debi darle hace tiempo.
Sabiendo que no seria fécil, que necesitaba entrenar como cuando joven y mads, aunque fuera
dia y noche, pero que estaba dispuesto a darlo todo.)

Esperaba la tranquilidad de una competencia de remo, pero el ambiente estaba lleno de
hostilidad.

Una seflora mayor, apoyada de un baston y con la cabeza cubierta con una bolsa de
nylon, se acerco a insultar al bote ganador. Baj6 los escalones con mucha energia y quedd a un
paso de caer al rio. Levanto el baston y gritd "Andate, andate por donde viniste, aca no te
queremos" Al darse vuelta me mir6 fijo con los lentes empanados y golpe6 el banco de
hormigén con el baston.

En ese momento el bote de Felipe cruzaba la meta en ultimo lugar, a cuatro o cinco
botes de distancia del penaltimo. Navegando casi de costado y corrigiendo las
descoordinaciones como podian. Leves aplausos los recibieron y caminaron cabizbajos hacia

el vestuario. Ana habia permanecido impasible a mi lado.

—NMiré qué bien, ;asi que vas a correr con Carlos de vuelta?

Nombro6 a Carlos con un aire de superacién, como si no tuviera ninguin peso en su vida,

como si hubiera olvidado toda la historia, o hubiera tomado otro rumbo. Y le crei.

—No, no, corro solo, con el lugar que nos cedid la confederacion, vos me lo dijiste por

teléfono.

—Ah, ;si? (Y te dije que es para el dobles esa plaza? No hay invitacion para el
individual, creo que el Unico atleta con figuracion internacional es Carlos. Vas a tener que

convencerlo.

A pesar de mis claros intentos por hundir los genes de mis padres en la oscuridad del

lecho marino, junto a otros monstruos o criaturas ocultas de la superficie, siempre recaigo en
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esos pequefios actos reflejo que me unen a ellos como un puente irrompible por el que cruzan
detalles que no puedo evitar. En ese momento cruzé por el puente uno de esos genes, que flotd
en mi y no pude evitar que navegara hasta el frente mismo de mi consciencia, y ese gen contenia

solamente la palabra favorita de mi padre: Mierda.

CAPITULO CUATRO

Iba a escribir sobre Carlos, Carlitos, Carlos el carismatico, Carlos el seductor, Carlos el
inutil, Carlos el traidor. Sobre lo que pas6 cuando lo vi remar esa tarde y lo que pasé cuando
traté de convencerlo de que corriéramos juntos nuevamente. Pero todavia no puedo. No puedo
porque esa tarde de regatas con Ana fue eterna y real. Pasaron los botes dobles, los cuadruples,
los botes de ocho, en juveniles, en hombres, en mujeres. La mayoria sin representacion local.
Durante todo ese rato las nubes se fueron generando. Se asomaron desde la direccion del mar,
pasando de la blancura infantil al gris de la adultez. Subiendo por el rio hasta cubrir el sol,
dejando el agua con un color tan oscuro como el manto que cubri6 al pueblo desde que me fui,
y que comencé a entender gracias a las horas que pasé con ella, en ese banco de hormigdn frio,

y luego en su colchon, igual de frio.

—Va a empezar a llover ;Serad por muchos dias como dicen?

Miré hacia el cielo encapotado y su expresion era la de alguien que por su mente
circulan iméagenes de heridas o granos de pus. Granos violaceos en las afueras y blancos en el
centro, granos de una varicela tardia y complicada, una segunda varicela que nunca debio

padecer. Me cont6 mas de su trabajo. La noche anterior fue al auditorio una orquesta alemana,
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de Dortmund, una ciudad rodeada de castillos y bosques magicos. Le gustaban las grandes
orquestas por sobre los ensambles de camara o barrocos. Sin embargo, rapidamente desvio el
tema, casi como si no pudiera hacerlo de otra forma, como si fuera el camino de menos
resistencia, y comenzd a hablar del publico que asistia a los conciertos. Veteranos con plata,
empresarios, politicos. Todos van ahi y ella duda de si realmente les gusta la musica, si la
entienden, pero lo cierto es que van, y a veces la miran. La miran y ella piensa que podria
cambiar de vida, salir de Santa Helena, llevarse a su hijo con ella. A veces les habla, a veces
les devuelve la mirada. Cuando los guia al asiento, generalmente en palcos o en la platea, los
toma del brazo y siente como se ponen nerviosos. Como se les eriza la piel al rozarlos con los
pechos y les cuenta con el dedo el nimero de asiento que les corresponde. Los podria dirigir a
cualquier lado, a un cuarto, a una cama, a un palco que supiera que estaria vacio, hacer un par
de movimientos y listo. No seria muy dificil y podria salir de aqui, dejar de dirigir a estos viejos
que van siempre al mismo asiento pero que se hacen los que no saben donde queda. Les huele
el perfume que se pusieron por ella. Perfumes modernos pero erraticos, asi como ella también
cambi6 su perfume por uno mas antiguo, para traerles buenos recuerdos. Observa como esperan
a que est¢ libre, como calculan todo para que los acomode ella y no sus compaieros. Después,
en los intermedios, estan las miradas cuando se para adelante, de frente a la platea. Alguna vez
se desabrocho un boton de la camisa, lo hizo para que se le viera el soutien, devolviendo las
miradas. ;Te parece muy horrible todo esto? (No sé, ;Acaso es mi vida mejor que eso? ;Acaso
mis motivos son mejores?) Ese dia debimos ser como unas pinturas muy tristes que me
ensefaron en la universidad. No recuerdo al artista porque en esos dias aprovechaba las clases
para recuperar suefio, ya que en las noches debia trabajar y en las mananas entrenar. Pero lo
que si recuerdo es que lucian muy nostalgicas, de personas y parejas en restaurantes o bares,
pinturas en las que parece que si se rasca el 6leo caeria de detras de los protagonistas una ola
de vergiienzas, como cuando se abre un armario lleno a tope de boyas de madera.

Durante unos dias, cuando éramos niflos, si abria el armario de mi dormitorio me
encontraba con Ana dentro de ¢él.

Fue durante la epidemia de varicela. Tendriamos siete u ocho afios, Ana y yo nos
enfermamos y no fuimos a la escuela. Ella se mudé a nuestra casa para evitar contagiar a sus
hermanos, seglin el arreglo entre las madres. Durmiendo en mi cuarto, compartiendo programas
de dibujos animados de la tarde y cepillindonos los dientes en las noches pasaron esos dias en
que mi principal tarea fue evitar que cualquiera de los dos nos rascaramos los granitos. En mi

caso era facil, la disciplina innata y la palabra de mi madre sagrada, pero con Ana debia hacer
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de policia. Lo cual llevé a muchos juegos donde ella se escondia y yo debia buscarla, muchas
veces eligiendo el armario. Pero sobre todo llevo al "pacto", palabra que recién habiamos
aprendido su significado, y a la que nosotros le dimos uno propio, como nombre del ritual en
que cada uno podria rascarle un granito al otro, sabiendo, o no, que esa Unica cicatriz quedaria
para el resto de nuestras vidas. Yo elegi un granito justo entre los 0jos, y ella no se quejé cuando
pasé mi ufia, con cierta torpeza, pero sin ningin tipo de nerviosismo. Llegado su turno me
estremeci cuando puso su mano tibia en mi corazon, el lugar elegido por ella. (Volvi para que
todo regrese a ser como era antes.) Nunca consideré esos dias como algo especial, pero ahora
me doy cuenta que fueron los mas felices de mi vida, y que, en ese momento, como todo nifio,
no adiviné que jamas se volverian a repetir.

Cuando anos después me fui del pueblo ella estaba embarazada, aunque yo no lo sabia.
Nuestros caminos, que en la escuela parecian trenzados, se fueron desviando en el liceo y ya
sobre el final no compartiamos nada, mucho menos los inicios de la sexualidad.

No me extrafaria si la fecundacion fue parte de aquella noche en que se libro una batalla
en el escritorio de mi padre, desordenando todos sus papeles. Un hecho simple en la historia
de la rebeldia adolescente, pero luego comprendi que influy6 en la vida de todos los habitantes
del pueblo. La noche en que me llamo traidor luego de gritarle que me negaba a correr la
clasificacion a los Juegos en el dobles junto con Carlos. Como estaba planeado, como veniamos
entrenando desde hace afos. Competiria solo, aunque mi padre me dijo que no tenia
posibilidades, que me faltaba mucho para estar a su altura. Pero no queria media clasificacion,
queria una clasificacion entera. Como tuvo €l. Golpeo el escritorio y los papeles flotaron con
palabras que luego serian tachadas con marcador negro. Sali sin mirar atras hacia el club
dispuesto a utilizar como combustible el deseo de probarles a todos que estaban equivocados.

Tomé el bolso y nada mas, sin siquiera ponerme un abrigo. Corri, quizds determinado
a no volver, cortando camino entre los baldios, siguiendo el sendero de pinocha ya marcado de
tantas veces que lo utilicé. Esquivando los arboles a oscuras, aunque no necesitaba verlos. En
eso fue que me los crucé. Me calmé un momento y segui caminando. El bolso colgado iba
pegandome en las nalgas en cada paso. Avancé sintiendo la piel de gallina en los brazos,
mirando el humo de mi aliento sin saber si se trataba de frio o deseo. Asi fue que vi a Anay
Carlos, sin preocupaciones. Siempre Ana y siempre Carlos. Jamas llegué a comprender que no
podria separarlos. Estaban en la parada del 6mnibus, debajo del techo. Se dieron vuelta al
escuchar el ruido en el monte, posiblemente supieron que fui yo, sabian que ese era mi camino.

Miraron mi sombra avanzar. Me miraron con lastima, y el humo que salia de sus bocas no era
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el mismo que el mio, sino el de cigarrillos, pero detras estaba el olor de ella: acido, fermentado,
amarillento. La saliva invadié mi boca y por ese instante el deseo fue tapado por la frustracion
de no poder tenerla. De nunca haberla tenido.

Agaché la cabeza y segui caminando hacia el club, haciendo como si no los hubiera
visto o como si no llegué a reconocerlos. Y en cada remada, esa noche, imaginé que los
movimientos de palada y recuperacion iban sincronizados con las penetraciones de Carlos,
entrando y saliendo del hormonal cuerpo de Ana que nunca pude palpar. Un cuerpo que debio
ser muy diferente al que yo conoci en este regreso que estoy contando, un cuerpo que ya era
calmo, sin vibraciones como podré contar mas adelante. Senti el contraste de mi pecho caliente
con el del aire casi congelado, y me vi muy lejos de ella, como en dos mundos apartes. Ana
también fue una causa para intentarlo todo, para intentarlo sin Carlos. Y luego de clasificar el
sacrificio hubiera sido justificado, podria dedicarme a cultivar mi relacion con ella. Porque lo
cierto era que no bastaba yo, nunca fue suficiente. Siendo simplemente yo no podia tenerla,
debia avanzar con un escudo de logros delante mio, ser el caballero olimpico. Si no competia
en los Juegos jamas lograria que se fijara en mi. Si no me mostraba mejor que el resto del
pueblo, si no lograba que mi existencia alcanzara a todos y los sobrepasara. (Volvi, para ser
alguien diferente.) Esa noche que los crucé en la parada supe que, si no podia clasificar remando
solo, si fracasaba, no me quedaba otra opcion mas que irme de Santa Helena para siempre.

Navegué con la luz amarillenta de la luna reflejandose en el agua y con la compaiiia de
un cisne blanco que vagaba en la zona. Pobre cisne aislado que no sé de donde sali6, qué fue
lo que lo generd, pero es evidente que también esa noche sinti6 el hechizo y fue atraido hacia
mi espacio del ser. Navegando junto a mi como la luna, el cuello curvado hacia si mismo, como
si quisiera besar su corazon a través del pecho blanco, en el agua negra del rio calmo. Las luces
del pueblo, a lo lejos, aparecian ondulantes proyectandose en el humo de las chimeneas. El
reflejo de la luna formando el camino directo hacia el cisne. A mi espalda se formo el pasillo
que me llevaba al destino de ese ser creado para ser parte mio y también mi rival, y no pude
mas que dar vuelta la cabeza y apuntar con el bote, con la proa filosa, hacia el pecho inflado
del ave. Orientar y guiar el bote hacia el cisne que aceptando su destino de martir no se movio
mas que hacia arriba y hacia abajo cuando las ondas de mi movimiento le llegaban cada vez
mas fuertes. Ejerci mi mayor potencia. En el tironeo con la técnica perfecta generé el impulso
que sond como un trueno, primero las piernas, luego la espalda, terminando con los brazos y
las manos al pecho, la mandibula dura, sin pestafiear, a una velocidad que jamas habia

alcanzado. Una velocidad de medallista, ¢ inconsciente, exhilarante, avancé sin titubear hacia
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el ave blanca.

CAPITULO CINCO

Esto que escribo son mis memorias, mi historia. Lo menciono nuevamente porque s¢
que prometi contar sobre lo que le ocurrio al pueblo en mi ausencia, pero al final me desvié
hacia la noche en que hice oficial mi plan de correr de forma individual por la clasificacion. Es
dificil mantenerse en el camino planteado, en la calle iluminada, sin parar a mirar lo que
esconden los baldios a los costados. Atender los llamados que salen de ahi, examinar esos
lamentos y risas que como el viento entre los arboles llegan a mi de todos lados, incapaz de
discernir un origen comun. Pero soy un hombre de palabra, entonces cumpliré lo prometido.
Vuelvo a ese dia inicial y ferviente, luego de que Carlos corriera la ultima regata, ya lloviendo
de forma decidida. Vuelvo con la Ana de pelo corto y redondez delicada que encontré a la
vuelta, la del perfume diferente, la que se cubria de la lluvia en el alero del club y se abrazaba
a si misma para contrarrestar el frio. Vuelvo con ella a la salida de la pista, prontos para ir a su
casa, segun el pacto adulto y juguetdn que establecimos.

Caminamos rapido, sin hablar entre nosotros. Tratando de evitar explicaciones internas,
con pasos cortos que renegaban la mojadura. Pero al llegar a la plaza con el monumento, que
se abri6 ante mi entre arboles como una fuente romana rodeada de callejones. Senti una
fascinacion infantil, como si hubiera descubierto una hipétesis descartada por la ciencia. No lo
pude evitar, a pesar de tratarse de la misma figura de siempre, la que representa la clasificacion
a los Juegos Olimpicos de mi padre. El tnico punto que, dentro de la oscuridad, parecia estar
iluminado. El verdor del bronce en esa forma de bote perpendicular al piso, con la popa

apuntando hacia el cielo, hacia la gloria. El agua corria en gotas gordas por todo su cuerpo,
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generando un aura traslicido que recordaba la base fundacional de este lugar, el pegamento
que nos uni6 forjado en este deporte de resistencia y fuerza. Debajo se encontraba la placa con
el nombre de mi padre y de La Cabra, junto con la fecha en que compitié. El orgullo
ensamblado en el centro. El punto de todas los festejos, de los actos escolares en fechas patrias,
con la bandera flameando sobre el bote. De las ferias de navidad y fin de afo en donde las luces
de colores colgaban desde la popa a los arboles de la plaza. De la conmemoracion propia de
Santa Helena, el dia en que se celebraba la clasificacion, con todas las casas colocando una
antorcha encendida al frente y luego se realizaba la caminata, llevandolas a la plaza en donde
se izaba, en lugar del pabellon patrio, la bandera olimpica y la del club, demostrando el
verdadero nacionalismo, el de la tribu, el cercano, la real identificacion. Y cuando las chispas
de las fogatas y las antorchas flotaban por el aire, ya entrada la noche, cuando no importaban
las estrellas en el cielo porque el cielo estaba en esta plaza, girando y flotando sobre el
monumento como una supersticion o como magia, con todos los Helenos en la plaza, la
medianoche llegaba y los nifios formédbamos los anillos del simbolo olimpico para deleite de
las personas en la pequefia tribuna, cuyo centro era reservado para mi padre y La Cabra, pero
el bote era el verdadero centro del mundo. Ya no lo hacen mas, contd Ana, con esa facilidad
para quitarle importancia al pasado que no se cansaba de mostrarme. (Volvi para buscar
reconocimiento, porque podia ser lo que Santa Helena necesitaba, que mi cuerpo fuera el
monumento.)

Seguimos hasta la casa. fbamos chocando levemente, rozando los hombros separados
por camperas, extendiendo la promesa del placer lo mas posible. Aunque no podia dejar de
pensar en nosotros dos, y lo que debia ser, en varias oportunidades me exalté con cada perro
gigante y negro que se acerco ladrando y mostrando los dientes hasta el borde del enrejado de
las casas o desde el centro de algun terreno vacio. También con el eco de las motos a lo lejos,
en la costa del rio o en el interior del pueblo, quizés tapando el sonido de alguien pateando la
puerta de una de las casas vacias.

El cielo encapotado oscurecia el camino. Transitamos por el medio de la calle para
evitar los mayores charcos que se estaban formando. Sabia que estabamos cerca. Pude
reconocer la casa con rosales al frente, la inica casa de dos pisos en Santa Helena, aunque
estuviera totalmente cercada. Mi madre ya no podia robarle las flores. Durante todo el camino
noté que las casas parecian mas protegidas, aunque ya abandonadas. Caminé hasta el borde de
la calzada y me paré justo antes de la zanja. Mir¢ las rejas observando los diferentes tipos de

punta que predominaban en la cuadra, como lanzas medievales, como mango de paraguas, con

22



cerco eléctrico, muros con vidrio molido. No me saqué las manos de los bolsillos, aunque las

tuviera mojadas.

—Esto era un baldio —dije sefialando con un cabezazo,— me acuerdo bien, venia a tu

casa atravesando este terreno, por el caminito entre los arboles.

No se lo dije, pero también recordaba el sonido de las chicharras y el olor a eucaliptos.
Pero ahora hay maéas casas, rejas con perros gordos expectantes. Casi todos los pinos
desaparecieron. (Volvi porque extrafiaba caminar por el monte, el sonido de la pinocha al
pisarla, porque no soporté el olor a cafieria.)

Ana me respondi6 desde su lugar.

—¢Te acordds que entrdbamos y saliamos siempre, de dia o de noche, armédbamos
campamentos con Carlos? Pero eso cambid, ;sabias? Luego empezaron a dar miedo. Nos
juntdbamos a tomar en los terrenos, y terminaba en cosas feas. Ya no fue lo mismo. A veces se
escuchan voces y discusiones cuando pasés por enfrente a uno. Nunca dejé que Felipe jugara

en un baldio. Ahora no se ve nadie, pero siguen estando, lo que dejamos detras sigue durmiendo

ahi.

—(Se juntaban a tomar?

Ana siempre sacO mejores notas que yo en el liceo, pudo ser lo que quiso. Si ella se
hubiese ido seguramente no habria tenido que regresar para enfrentarse a un pueblo que, a pesar
de las construcciones nuevas, daba la sensacion de estar derrumbado.

Mientras entramos a su casa y saludd a su perro me fue contando del alcoholismo
generalizado en el pueblo. Un alcoholismo que como un virus fue contagiando y aislando del
mundo a Santa Helena, sin saber como contenerlo. Ana participd de esos rituales también, en
la pizzeria, en el bar ahora cerrado de dos cuadras mas abajo, o en los innumerables almacenes
chicos que vendiendo desde las ventanas de casas sobrevivian basicamente del consumo del
vino barato que abusaban todos los Helenos. Sucedi6 luego de que me fuera a estudiar, y
pasaron unos cuantos afos hasta que pudieron salir.

Permanecimos un rato en la cocina, secandonos con una toalla y compartiendo un vaso

de agua de la canilla. Su hijo, como siempre después de una carrera, cenaba con sus compafieros

23



en la pizzeria del centro, imagino que hablando de cualquier cosa menos de remo.
Dejé el vaso en la mesada y le tomé las manos. Palpé con mis dedos la figura tatuada
en su palma, un nifio con los pelos parados y los pémulos resaltando. Felipe. Ella comenz6 a

hacer fuerza para girarlas. Me sorprendi6 y la solté.

—Fue idea de tu padre, ;sabias? Lo de los tatuajes. El nos salvo.

Su hijo fue la causa que encontrd para dejar de tomar, para que cada vez que sintiera el
deseo de agarrar con esa mano el vaso con vino o whisky, mirara esa figura, y en el recuerdo,
tener la disciplina de dejarlo. Cada uno de los Helenos eligié una persona que les diera la
energia para rechazar la liviandad del alcohol, y se lo grab6 en la palma, creyendo que era para
siempre. Pensé que eso también fue culpa mia, todos esos afios de deterioro de Santa Helena a
consecuencia de mi fracaso, y pude ver que mis conmemoraciones con vodka, en la distancia,
me unieron con un pueblo también hundido en la borrachera. Cuando esos dias levantaba el
vaso, maldiciendo la tanza que se engancho en el remo en los tltimos metros, en realidad estaba
brindando junto con La Cabra, con Carlos, con Dionisio, y también con Ana y todo Santa
Helena que como yo fueron incapaz de aceptar las derrotas y dejar de mirar hacia atras.

Me acerqué para besarla y debimos cerrar los ojos. Nos besamos un instante y
separamos las bocas para abrazarnos. Fue demasiado fuerte chocar nuestros labios, nuestras
lenguas. Le sequé una lagrima con el pulgar. Ella hizo lo mismo.

Entramos de la mano en el frio de su habitacion. Era la de su madre, que ahora ocupaba
ella y dejo la suya a Felipe. Nos tiramos a la cama. Me pregunté qué estaria pensando ella. Qué
sentimientos recorrian su cuerpo.

Se quitd la camisa y se quedo con el soutién. Nunca la habia visto en ropa interior, ni
siquiera en malla.

Se dejo tocar, se dejo acariciar. Que le pasara la mano por la espalda, por las nalgas,
por los senos. Toda su piel expuesta para mi, amandola en rojo. Se dejo palpar y yo lo hice para
salir de la 1lusion, para sentir que era la realidad.

Anos, un deseo que durd afios, un deseo que forj6é mi historia, mis errores. Todo lo que
tuvo que pasar para que culminara. Queria abarcarla toda, cubrirla, no dejar parte de su cuerpo
sin palpar. Era como si quisiera hacer en unos minutos todo lo que imaginé durante un cuarto
de siglo.

Me puse sobre ella. Su torso desnudo si lo habia visto. Lleno de granos, pero no con
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soutién. El cuerpo sin cicatrices gracias a nuestros juegos de mano. A cuando la sacaba del
escondite en el armario tomada del brazo y la llevaba hasta la cama, la empujaba, me sentaba
sobre ella y sentia el peso de mi cuerpo sobre sus caderas. Le sostenia las mufiecas con los
brazos en cruz, para que no se rascara. Era mucho mas fuerte que ella, o ella se dejaba. Y sus
gemidos.

De forma que asi son sus gemidos, asi expresa el deseo, este es el olor detras del
perfume, asi muestra su desnudez y abre sus piernas. {Cudndo habria sido la tltima vez que
estuvo con Carlos, que le habia hecho estos mismos movimientos, que lo habia acariciado y
aceptado?

Era Ana, pero no era la idea de Ana. Era Ana, pero no era el nombre, no eran las letras
escritas y recitadas en el mantra. Era su cuerpo, como el de cualquier otra mujer.

No pudo ser diferente al resto del pueblo, no pudo escapar del destino comun. Ella era
el pueblo y el pueblo era ella. Pocas cosas quedaban, solo la portatil iluminaba su piel y la
almohada, solo las miradas que descubrian con asombro lo que estdbamos haciendo.

Era ella, pero era el pueblo. Eran los amigos de la infancia, los vecinos que me odian,
los baldios, el rio. Cada vello pubico un arbol de los montes donde jugabamos. Cada estria una
calle de balasto con pozos que nunca se taparon. Cada pliegue de su piel el rio, aunque lleno
con el agua salada de nuestra transpiracion. Cada dedo una casa y cada ufia una ventana con
las chusmas detras, mirdndonos entre las persianas y juzgando que ya era tarde para nosotros,
que los principes de Santa Helena ya estaban podridos por dentro, y el reino de ellos
derrumbado.

No quedaba pureza. No quedaba ingenuidad. Era todo tan imperfecto. No podia aceptar
el premio todavia. No debia eyacular. Si eyaculaba, todo terminaria. Si eyaculaba dentro,
moriria.

Sali de ella. Mi pene apuntaba al cielo, brillando a causa los fluidos, igual que el bote
de bronce. Fue cayendo poco a poco, perdiendo toda su fuerza mitica.

Quisimos seguir, pero ya no pude. Sentado contra el respaldo de la cama y mirando la
bombacha gastada que colgaba de la silla de plastico de jardin, oculté¢ la verglienza y el
arrepentimiento de lo que quisimos hacer con la simulada vergilienza de un fracaso sexual. Mas
que lamentarlo me dio la felicidad de sentir que habia recibido un poco de lo que merecia, y

que ya me faltaba menos castigo para quedar libre.

—Por qué me llamaste?
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Ana miraba el reloj colgado de la pared. Lo miraba tan fijo como si quisiera que el
segundero comenzara a correr en el sentido contrario, llevando el tiempo atras. Quizas solo lo

miraba pensando que el hijo que tuvo con Carlos podria llegar en cualquier momento.

—No lo sé. ;Seguis siendo el mismo que cuando te fuiste?
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CAPITULO SEIS

Dos kilometros en siete minutos. Eso es una regata. Parece poco tiempo comparado con
una carrera de larga distancia, y mucho tiempo para un sprint. Es lo mas dificultoso del remo,
esos siete minutos en que se debe mantener la misma intensidad. El cuerpo y la mente se
entrelazan por un tiempo que no es ni mucho ni poco, en un deporte que no permite la
desconcentracion ni por un segundo. Un sprint es tan rapido que es facil mantenerse enfocado,
y las carreras largas perdonan distracciones o compartir la atencion por algunos momentos.
Pero en el remo eso no estd permitido. La falta de concentracion, o bajar la tension del cuerpo
significa perder. Siete minutos: es muy dificil mantener el foco durante ese tiempo, asi como
mantener el cuerpo en su maximo esfuerzo. Pero se puede lograr. Se puede entrenar. En el
momento en que me di cuenta de eso es que comencé a dividir mi vida en bloques de siete
minutos, sometido a una disciplina tal que todavia puedo recordar alguno de los médulos. De
04:18 a 04:25 levantarme. De 04:25 a 04:32 desayunar. 04:32 a 04:39 hacer caca. 04:39 a 04:46
cepillarme los dientes. 04:46 a 04:53 ir al club. 04:53 a 05:00 cambiarme. 12:03 a 12:10 agitar
el batido de proteinas. 18:18 a 18:25 bafiarme. 18:32 a 18:39 estudiar. De 20:46 a 20:53
masturbarme. De 20:53 a 21:00 fantasear con Ana antes de intentar dormir (que es diferente a
cuando pensaba en ella para masturbarme). Siete minutos para planear las jugadas de ajedrez
con La Cabra en las tardes de lluvia intensa. Siete minutos aguantando las picaduras de
mosquitos luego de que pasara la lluvia. Siete minutos mirando el reflejo del sol en el
monumento los mediodias de verano, o aguantando la respiracion bajo el agua del rio en las
noches de invierno.

Siete minutos fue lo que estuve suplicandole a Carlos para que corriéramos juntos.
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Lo mir¢ a los ojos como ultimo recurso, apostando a una piedad que de todas formas
nunca crei que tuviera. Fue una estrategia desesperada porque siempre evitamos mirarnos a los
ojos desde que ocurri6 el incidente en el liceo. Desde el incidente, que ya contaré, hasta ese
momento en que dirigi mis ojos hacia los suyos, su mirada solo podia recordarla, o percibirla.

La percibia viéndole la nuca sucia y quemada por el sol en el bote de dobles, y la
recordaba siempre que recibia noticias del pueblo mientras vivia en el exterior. Noticias que
incluian la mediocridad de Carlos en los campeonatos nacionales. Sin embargo, cada afio que
pasaba mi alegria ante estas noticias iba disminuyendo. Al principio esperaba con ansias
conocer como era incapaz de convertirse en un remero de elite, era lo unico positivo en mi
vida, lo poco que me daba alegria. Pero al final sus fracasos solo evocaron la misma tristeza
que los mios. Por mas separados que estuviéramos, mi destino siempre estuvo atado al de €l.

En ese momento en el que, a diferencia de la Giltima vez, era yo quien buscaba su mirada
para trasmitirle un mensaje, pude ver que sus ojos seguian tal cual los vi cuando era
adolescente, a través de los brazos alzados del profesor mientras toda la clase susurraba teorias
conspirativas. La directora tomé del brazo a Carlos, quién la siguid sin resistencia, aunque

pareciera un gigante al costado de ella.

skksk

Pero dias antes de ir a su casa a pedirle que compitiéramos juntos, antes de que tuviera
que arrodillarme a suplicarle, ¢l estaba en un bote de singles, y yo, sentado junto a Ana en la
tribuna, lo miraba humillarse. Habia comenzado a llover, pero nadie se movi6. La grada se
mantuvo llena y el desinterés que precedio las regatas anteriores fue sustituido por una
expectacion que hizo parar a toda la tribuna cuando llegd el turno de correr de Carlos. Se
escucho la corneta que indicod el comienzo de la regata. Me pasé€ la manga por la cara para
secarla, Ana y los demas parecian tomarlo con mas estoicismo. En los tablones de hormigén
las huellas secas que dejaron las colas se fueron perdiendo con la lluvia que ya provocaba
charcos. Agradeci poder mantener las manos calentitas en el bolsillo, de otra forma estarian
moradas por lo blanco de mi piel, al igual que sucedia por la fuerza con la que tomaba los
remos, moradas a pesar del sol. También se ponen de ese color con las barras olimpicas para
levantar pesas, y mas moradas justo cuando intentaba, porque era retado, levantar el mismo
peso que Carlos. Los rostros de todos los atletas en el espejo en que yo mismo contemplaba

mis dedos y mis cachetes inflados mientras la barra apenas se movia separandose de los
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hombros. Nunca fui el més fuerte, ni al que le quedaba mejor la malla. Mis compafieros no eran
capaces de entender por qué miraba en la television la mayor cantidad de regatas posibles.
Creian que me queria lucir frente a La Cabra. Nunca entendieron la relacion entre la técnica y
los resultados, ni el sacrificio que se requiere.

Acurrucado en la campera me sorprendi6 la reaccion del publico al comenzar la regata
de los individuales por el campeonato nacional, gritaron el nombre de Carlos y del Club, los
cantos que nunca llegué a escuchar cuando era yo el que remaba. Tenia razén Ana, para este
pueblo el remo seguia siendo su identidad y su corazon.

A pesar del entusiasmo, la gente sabia lo que sucederia a continuacion, lo habian visto
muchas veces. Yo también. Siempre fue su estilo desde que corriamos juntos, y nunca se
interesd en cambiarlo. Sin ver el comienzo de la carrera igual sabiamos lo que estaba
ocurriendo. Carlos arrancaria en punta con grandes explosiones de sus piernas. A los 600 o 700
metros comenzaria a perder sincronia, los remos no saldrian perpendiculares al agua ni se
desplazarian paralelos. Comenzaria a utilizar la energia en corregir las pequefias
imperfecciones de la técnica en lugar de impulsar el bote. Con la pérdida de velocidad viene la
desconcentracion, y con la desconcentracion empeora la técnica. Es un ciclo sin fin. Cuando
los vimos entrar en la curva, a los 1000 metros mas o menos, ya estaba tercero y perdiendo
terreno con el mas novato del peor club.

De todas formas, la sensacion era diferente a cuando miraba una tabla de posiciones o
alguien me contaba por teléfono los resultados. Estando en el lugar, presenciando su
sufrimiento, hizo darme cuenta que algo seguia alimentandolo, ardiendo dentro de ¢l y que lo
ayudaba a soportar estas humillaciones semana tras semana.

Llego a la meta detras de todos. Al pasar frente nuestro el publico aplaudié y lo animo.
Parados gritaron su nombre precedido de un "dale" o un "vamos".

Al terminar no pude resistir mirar a Carlos, con la malla estirada por encima de la cara
cubriéndolo y los brazos tensos tras la nuca. La mancha en la malla azul podia ser de
transpiracion o de baba. Quizas de lagrimas.

Los habitantes de Santa Helena que fueron a ver la regata lloraban junto a él.
Aprovechando ese momento como valvula de escape para sacar el vapor de la angustia por la
muerte del entrenador, por el redescubrimiento de su continua mediocridad ahora volviendo a
surgir en el fondo de la laguna ya seca en la sobriedad. De ver sus esperanzas quebradas como
remos de carton. Me pregunté si en este pueblo, desde que me fui, alguien por un instante pudo

ser feliz. Si en algin momento dejaron de llorar.
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—¢Y yo qué? ;Y mi destino? ;Y todo lo que pude ser?

Cualquiera de los dos pudo haber dicho eso. Quizas lo dijimos al mismo tiempo, quizas
nadie lo dijo y solo lo recuerdo porque hace tiempo que me imaginaba diciéndoselo a alguien.
Quizas es una pregunta tan recurrente en la mente de todos que ya flota en el aire como
particulas de polvo y simplemente hay que recordar la juventud para evocarla, inhalarla, que
suba por la nariz al cerebro y quede ahi, entrometiéndose en cada sinapsis. Debi suponer que
iba a pasar, anticiparme y preparar alguna respuesta conciliatoria, evitar el choque. Pero solo
pude acudir a la stplica.

Lo llamé y convenci de vernos en su casa, al fondo de un terreno grande, una pieza
pensada como barbacoa pero devenida en un cuarto de alquiler. Estaba en la penumbra de su
pieza de bloques sin revocar, con la luz gris que entraba por los huecos entre los marcos y las
paredes, yo parado tapando el televisor y ¢l sentado en el silldn-cama, con su postura
disfrazando al atleta. Asi fue que busqué sus ojos y segui su mirada donde fuera que ¢l la
dirigiera durante siete minutos en que le expliqué nuestro deber de redimirnos, de correr juntos
la carrera que evitamos y darle al pueblo lo que merece, por todo lo que vivio. Que no importaba
si haciamos el ridiculo, que lo importante para el pueblo era vernos correr juntos.

Me echo, por supuesto. No le importd que le pidiera disculpas. Creyd que no fueron
sinceras, que solo lo hice porque lo necesitaba, con el mismo egoismo de siempre, o porque era
otra trampa que tenia pensada para humillarlo nuevamente. Corri la cortina gastada tratando de
tocarla apenas con la punta de los dedos y sali de la pieza sin cerrar ninguna puerta. Crucé el
corredor hasta quedar de frente a la calle, mirando el cielo encapotado reflejarse en los charcos
perpetuos, en una zona de la periferia del pueblo, donde los techos son de lata y agujereados,
con fachadas cuyos disefios quedaron determinados por el tipo de puertas y ventanas que
pudieron conseguir regalados. Con la vista lo mas baja posible comencé a caminar hacia mi
casa.

Cuando se mantiene la respiracion por siete minutos llega un punto en que el cerebro
se confunde, piensa que estd respirando, pero en realidad estd hundido bajo el agua. Quizas si
La Cabra hubiera sido capaz de aguantar siete minutos no hubiera necesitado saber nadar,
hubiera podido caminar por el fondo del rio hasta la orilla, como si lo hiciera por una calle.

Antes de esa visita a su casa, la Gltima vez miré a los ojos a Carlos fue cuando el

profesor saco de su mochila mi billetera, la de dibujitos, con la plata para la merienda.
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Sus ojos achinados, bajo las cejas gruesas, me miraron con desprecio y lastima. La
misma lastima con la que me miraba desde la pelea, cuando ya no pudimos ser mas amigos,
ante mi apuro por quitar de las manos del profesor la billetera y abrirla para ver que todo
estuviera en su lugar: la plata, los dos boletos capicuas, el trébol de cuatro hojas, y lo mas
importante, lo que estaba en el bolsillo con cierre, la foto del grupo de la escuela, tomada el
ultimo dia antes de pasar al liceo, y de la que recorté solo la figura de Ana y la mia, mi mofa
descendiendo y confundiéndose larga y azul hacia su pelo, ella parada un par de escalones
debajo mio. Mis manos, en un engafo de perspectiva, parecen descansar sobre sus hombros.

Lo echaron del liceo y por unas semanas no lo vi. Y a pesar de que fue readmitido, de
las charlas por horas en que mi padre nos reuni6 a La Cabra, Carlos y a mi, a pesar de que en
palabras todo se soluciond y seguimos entrenando y compitiendo juntos, cuando volvié a
entrenar ya no lo reconoci. Su pelo se habia oscurecido y desde ese dia nunca perdié la
costumbre de irse sin mirar atras, sin despedirse. Por eso cuando afios mas tarde, en una
practica, remando, le anuncié que no tenia intencion de participar junto a ¢l en dobles para la
clasificacion a los juegos olimpicos, su ritmo no se alterd, tampoco su nuca sucia y quemada.
Simplemente percibi que tenia la misma mirada de esa tltima vez. No sé por qué se lo anuncié
ahi, en el bote, en medio del rio. Por un lado, evité que viera mis ojos temerosos, mis labios
temblando, pero sobre el bote, pase lo que pase, no hay separacidon, siempre nos estamos
siguiendo de cerca, siempre podré sentir su olor a transpiracion.

Muchas veces me pregunté por qué guardaria mi billetera en su mochila. Por qué no
tomar la plata y tirarla a la basura si lo que queria era solamente comprarse una merienda. Ya
s¢ que nunca le convidé, que ¢l solo queria alimentarse y yo creia que no lo merecia. Yo queria
comer mas para ser tan grande como ¢l, ignorando su hambre, porque con mi técnica y su
fuerza hubiera estado entre los mejores del mundo sin dudas. Nunca entendi su explicacion del
hambre como motivo, pero no podia concebir otra razdn, no creia que Carlos fuera capaz de
intenciones mas complejas.

No recuerdo que en nuestra discusion mencionaramos la coincidencia de la fecha de
nuestra regata fallida con la del suicidio de La Cabra, pero seguro que no fue necesario. Seguro
que todos los dias se levantaba y pensaba en ese dia. En como yo fracasé compitiendo solo y
como ¢l, con Dionisio, mi sustituto de tltimo momento, hizo el ridiculo perdiendo por mas de
dos botes de distancia con los argentinos. Lo recordaria en cada mesa que limpiaba en la
pizzeria con la malla del club debajo de la camisa ante la ausencia de otra ropa interior. Cada

vez que utilizaba el remo como garrote para atacar las ratas de su pieza, con la segunda
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intencion de comerlas. Cada vez que volvia al rio en las noches heladas para bafarse y lavar la
malla, y cada vez que cruzaba el pueblo en las madrugadas y se internaba en la zona donde
vivia, pensando en qué fue lo que cambid, por qué seria que la pobreza cuando nifio era
diferente.

No me arrepiento de haberle visto los 0jos, aunque me hubiera gustado que nuestras
miradas fueran diferentes. No me arrepiento, aunque fuera en esa circunstancia, aunque ¢l haya
visto en mi la desesperacion y yo haya visto el desprecio. Como si en lugar de vernos a nosotros
estuviéramos viendo algo que teniamos entre medio, una burbuja de miseria que representaba
el pasado a punto de explotar, conteniendo todos los futuros posibles.

Luego de la regata, durante esos minutos que le dio Carlos al pueblo para liberar lo
contenido durante todo este tiempo, para unirse en el llanto colectivo que necesitaban y que
surgia como un géiser, el llanto que no estuvo en el velatorio de unos dias antes porque el
pueblo necesitaba llorar a La Cabra en el rio, en su casa, imaginé que quizas fue esa su intencion
al robarme la billetera. Darnos una oportunidad para unirnos nuevamente. Y lo hizo de la forma
que podia hacerlo en aquel momento, a través de su nuevo lenguaje, de la violencia y la
transgresion. Unirse a mi porque ¢l también extrafiaba nuestra relacion de la infancia, porque
no la recordaba como una época de inocencia estipida o porque habia descubierto que tampoco
era feliz en la desobediencia bruta, como luego no fueron felices en la embriaguez.

El mensaje en el teléfono decia que nos encontraramos en el club la mafiana siguiente
a las seis para comenzar a entrenar. No sé¢ qué pasé por su cabeza en esos siete minutos desde
que sali de su casa y que recibi el mensaje. Nunca se lo pregunté. Debi esforzarme mas en

entenderlo. Quedara como otro de sus misterios.
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CAPITULO SIETE

En esos dias donde s6lo me dediqué a entrenar habia un elemento que se repetia
siempre: el olor a pasto hiimedo y el reflejo de las nubes en los charcos oscuros de las calles.

Escribi una sola frase y sin embargo ya cometi dos errores, uno de ellos a propdsito y
otro sin querer.

Sin querer fue que, a pesar de adelantar que una sola cosa se repetia, mencioné dos: el
olor y el reflejo.

El error a proposito fue comenzar el parrafo diciendo que habia una sola cosa que se
repetia en esos dias, cuando bien sé que eran muchas mas. Casi todas, diria. Un listado de ellas
llevaria bastante tiempo, de no ser porque, como ocurre con las cosas que ya damos por
sentadas en nuestra rutina, me olvidé de la gran mayoria.

Lo que quise decir, de una forma mas poética de la que soy capaz, es que en esos dias
la lluvia fue el denominador comin. Siempre estaba lloviendo, o recién terminaba de llover, o
estaba por comenzar a llover, o se veian los rayos en el horizonte presagiando el chaparron. Y
esa lluvia traspasd toda la estanquidad de mi ropa clavandose como una tortura en los
momentos de quietud, pero también fue una caricia refrescante cuando en el esfuerzo del
entrenamiento mi cuerpo hervia afiebrado.

Antes de entrar en calor y que el sonido de mi respiracion tapara el golpe de agua contra
agua, lo que predominaba era el silencio.

El silencio de las madrugadas en que caminé de la casa hacia el club por calles
estrechas. Con el agua corriendo al costado imitando el sentido del rio Santa Helena,

acompaiiado de los papeles que viajaban como un crucero fuera de control. Luego de abandonar
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a mi padre en su ritual crematorio y a mi madre en sus paseos matutinos, sin saber si el sol no
habia salido o solo estaba tapado por las nubes, ese era el unico momento sin los ruidos
sospechosos, sin motos ni perros, sin las risas que surgian de los baldios.

Todo ese silencio en el momento en que parecia expresarse mejor el débil equilibrio en
que vivian los Helenos. Momentos en donde hasta los pajaros se retienen de cantar y las bolsas
de basura rotas vuelan libres arremolindndose por los jardines, cada una de esas bolsas
elaborando patrones, buscando el rumbo que les permita llegar al rio.

Vacilaba mucho en mi recorrido. La lluvia, el querer evitarla, era el motivo para acelerar
el paso, pero no podia mantener un ritmo rapido, porque eran mucho mas fuertes las razones
para ir despacio. No solo para cuidarse de no enterrar los pies en los charcos, sino que en cada
tramo del camino reaccionaba con paralisis ante ese rompecabezas demacrado que se armaba
en mi memoria al ver las mismas construcciones ahora ya desgastadas y caidas en el desaplomo.

Nada se salvo. Ni siquiera la parada en donde vi a Ana y Carlos en el preambulo sexual,
a la que le quedaban solo la base de hormigdén y unos pocos ladrillos negros y con olor a pichi.
Como si el acido la hubiera comido y en esas ruinas se enterraran los secretos de nuestra
juventud. Atrds estaban los restos invadidos por los yuyos altos de la casa que albergd el
almacén del pueblo. Donde antes, mucho mds inocentes, nos juntdbamos a repartirnos los
caramelos que nos regalaban por cuidar el local, por estar sentados sin hacer ruido y vigilantes
de los gatos del barrio que solian prepararse en posicion felina para atacar las palomas que
comian las migas en el frente. Y delante de esos monumentos a la decadencia me paraba cada
vez que pasaba frente a ellos, al ir en las madrugadas y al volver en las noches.

Pero no fueron las edificaciones lo que me preocuparon. A pesar de los nichos para
virgencitas sin iconos, y que en sus ventanas rotas podia ver el vacio hambriento que las
atacaba. Los que me dejaban estatico eran las personas del pueblo, aquellos con las que
comparti mi infancia.

(Por qué creia que todos ibamos a ser famosos, que no habia lugar para lo comin?

Me crucé con Dionisio, una de las noches caminando, su sonrisa mostrd la ausencia de
las paletas. Sus 0jos oscuros parecian no tener parte blanca. No pude saludarlo, agach¢ la
cabeza y segui. No podr¢ estar con ellos nuevamente.

Me arrepiento de no hablarle, ;como es tu historia? ;Me recuerdas? ;Qué te has tatuado
en la palma de la mano ahora que estés bien peinado, con la camisa rota pero limpia, que hasta
usas paraguas para no mojarte?

Las preguntas que debi hacerle me atacaron como ellos mismo lo hicieron en el frente
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del almacén cuando comenzaron a lanzarse entre Carlos y Dionisio mi vaca. Pasandosela entre
ellos mientras yo saltaba sin poder alcanzarla.

Esa tarde que estuve llorando porque debia tirarla junto a todos los otros juguetes para
los que ya era grande. Mi madre, con el vestido rojo de verano y los labios pintados no sé por
qué, con su mano me acaricio y fue como cuando me acariciaba con el peluche de la vaca, tan
suave, y supe que no tendria nunca mas ninguno de los dos.

Envolvi los juguetes en el mantel rojo y los llevé arrastrandolos sin importarme, lo
extendi todo y me senté a esperar compradores frente al almacén donde hoy es todo verde y
amarillento, con las paredes grafiteadas quizas por los mismos Carlos y Dionisio, que vinieron
y me quitaron la vaca y se la pasaban unos a otros sin poder alcanzarla.

Y esa vaca voladora era una joya que me defendia en los suefos, suefios en los que
flotaba junto a ella y me sentia seguro. Y todo se fue esa tarde en que mi madre me obligd a
desprenderme y no me supe defender, solo presenci¢ la lluvia del algodon que la rellenaba. La
piel blanca y negra rajandose y las risas de los que hasta hace un verano fueron mis amigos,
cuando pareciamos compartir el destino, que llevdbamos la misma vida y el mismo rumbo.
Senti el espacio entre nosotros agigantarse como un océano azul y turbulento.

La vaca comia mis pensamientos al dormir. Rumiaba y masticaba todos los suefios para
que pudiera dormirme tranquilo. Al irse propicio el declive y la encarnizada lucha con el
descanso que todavia llevo y que comenz6 esa misma noche en que las luces filtradas por la
ventana y las sombras que se movian no dejaron que durmiera. El problema con el alcohol es
solo una muestra de lo que no entendi de todos ellos. Me fui sin ver para atras pensando que
estarian bien, pero solo siguieron el camino que pudieron. El camino barroso, rodeado de
arboles tenebrosos y sin hojas que apenas dejan pasar la luz de la luna, que alojan cuervos y
lechuzas que los seguian con la mirada para comerles los botones de las camisas.

Pero ahora, en esta investigacion de causas y de puntos de inflexion, cuestiono mi vision
como la victima de toda esa evolucion a la violencia que presencié y sufri sin entenderla. Y es
que me es imposible evitar la vision de Carlos peleando con Dionisio. La pelea que se dio a la
salida de la escuela, antes de que confabularan para quitarme la vaca. Mas bien me llega la
imagen de Dionisio levantdndose con la tinica sucia y los ojos vidriosos. El alboroto del circulo
incitador y la nube de polvo que se elevaba como una bolsa de harina que es tirada contra el
cuerpo de una quinceanera. El puiietazo que Carlos le dio en el pémulo lo hizo tambalearse
hacia atras, pasos erraticos hasta apoyar la mano en el piso y terminar por caer del todo. La

cara de Carlos de haber probado el placer de la violencia y la adrenalina de lo revoltoso. Quizas
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ese fue el momento de mayor distancia entre los dos y el origen en el que dejamos de pertenecer
al mismo bote.

No. Golpeo mi cabeza contra la mesa en la que escribo. Fue antes de la pelea. Fue
cuando la diferencia de altura y peso no era una division, cuando todavia pasabamos todas las
tardes juntos, con ¢l y con Ana, en el monte de la esquina trepando arboles o haciendo pozos.
Inventando cobertizos con techos de pinocha, hasta que mi madre gritaba mi nombre desde la
casa al caer el sol y yo me iba al calor de la estufa a lefia, ignorando donde se iba Carlos. Ahi,
en esas tardes previas a la pelea, fue que lo alenté a luchar con Dionisio. En su mente todavia
estaba la duda, el rechazo inocente a la violencia. Ana quiso convencerlo de que no lo hiciera,
pero en ultima instancia Carlos me mir6 a mi. Me dijo, en su ultima demostracion de
vulnerabilidad, que sentia miedo y que quizas lo mejor seria no enfrentarlo, pedirle disculpas.
No pude ser consciente de las consecuencias, lo alenté y le dije que debia pelear. Lo vi como
un juego, como la continuidad de nuestros juegos, la defensa de nuestra amistad. Nada mas
errado. Pude frenarlo, entender que me lo decia porque queria seguir en estos montes con
nuestros juegos de nifios, sin embargo, lo llevé a la violencia y nunca mas volvio a jugar con
nosotros.

Entre las cosas que se repetian todos los dias también estaban las charlas en las
madrugadas con mi padre. Estaba entusiasmado, comenz6 a contactar a otras personas del
pueblo y habia tomado la cabeza de la organizacion de la regata por la clasificacion. Vos
dedicate solo a entrenar, del resto me encargo yo, me dijo.

El no acostumbraba a desayunar més que un café, asi que, mientras yo engullia los
huevos revueltos y las tostadas, me fue aclarando, con una energia oscura que sin embargo
interpreté como un entusiasmo por haber vuelto para competir por el club, lo que pas6 en el
pueblo durante mis afios de ausencia. Y aunque el tema del que mas habldbamos también se
repetia, la forma de expresarlo fue cambiando, abstrayéndose, buscando simbolos. Como si mi
padre quisiera descubrir una razon oculta y comtn a todos para explicar el espiral descendente

al que concurri6 el pueblo, rechazando la idea de una multiplicidad de razones aleatorias.

—FE]l problema de este pueblo de mierda es que esta al oeste del rio. ;Vos sabias que en
la antigiiedad los pueblos estaban al este de los rios? Siempre, y al oeste hacian los cementerios.

El lado del atardecer es el sitio de la muerte.

Puede ser, no lo sé, nunca lo chequeé, lo cierto es que hacia dias que el sol estaba
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ausente.

37



CAPITULO OCHO

Ana Lopez, Ana Lopez, Ana Lopez, Ana Lopez, Ana Lopez. Asi quedd impreso, varias
veces repetido, aunque confieso que no lo escribi de esa forma. Me tomé mi tiempo para ir
agregando cada nombre y apellido. Escribi uno y sali a caminar por el rio. Escribi otro y segui
limpiando los vestuarios con cuidado de no tirar los azulejos flojos. Volvi a escribir un nombre
y contemplé la marca del agua en la pared. Quiero evitar cualquier tentacion, pero, aun asi, casi
como un experimento, me gustaria que fuese leido de corrido, como cuando lo recitaba. Me
intriga saber si en otras personas es capaz de provocar lo mismo que provoca en mi.

Es un nombre simple, comin incluso. Incapaz de despertar nada: ni misterio, ni
elegancia, ni inteligencia, menos aun sensualidad. Sin embargo, cuando lo repetia una y otra
vez, con diferentes ritmos y entonaciones, solo en pensamientos o susurrandolo entre
exhalaciones jadeantes, en situaciones de soledad y con los calzoncillos en los muslos, o
incluso estando con otras personas, generaba en mi la mayor excitacion que cualquier otra
imagen o caricia podia lograr. Hablo en pasado porque hace tiempo que no lo pruebo, y no
quiero hacerlo. Me esfuerzo todos los dias para suprimir esta adiccion y convencerme a mi
mismo de que ya la superé. Pero durante toda mi vida fue tal el poder de este mantra que podria,
como rapida demostracion, presentar tres instancias en donde a pesar de los alcances tan
diferentes de mi ser, respecto de mi y de ella, me hacia lugar y tiempo para recitarlo, y sentir
su poder relajante e iluminador. En uno de esos momentos me sentia liberado por la vergiienza
y el sentimiento de perdicion. En otro la lejania geografica debio superar la emocional y
obligarme a dejar de pensar en ella. En el tercer momento elegi la seguridad del mantra incluso

sobre la carnalidad més pura con Ana Lopez.
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Los lugares en lo que lo recitaba también son variados, en espacio e higiene. Si digo
que uno de esos lugares es el dormitorio en la casa de Santa Helena no seria muy sorprendente,
como si lo es el hecho de que lo hacia con la puerta cerrada.

Luego de perder la clasificacion a los Juegos, luego de ver a mi padre golpearse la
cabeza contra la pared del club tan fuerte como para hacerla retumbar y temblar los techos,
luego de que por unos dias La Cabra evité verme a los o0jos y los vecinos daban vuelta la cara
mientras regaban el jardin y me apuntaban con la manguera como por error, me encerré en mi
habitacion y tranqué la puerta por dentro. Jugaba en la cama, como cuando nifio, y no tenia
tiempo para pesadillas porque apenas dormia. Podia saltar y despegarme del piso, como si en
esa regata hubiera quemado el combustible del cohete y ahora no solo estaba més liviano, sino
que ya habia salido de la tierra y avanzaba en oOrbita por el vacio. Hacia poco tiempo que habian
instalado una computadora con internet en mi cuarto, y en esos dias en que no sali, en que
recibia la comida de mi madre y cerraba la puerta inmediatamente, en los que no contestaba a
los golpes y gritos rotundos de mi padre, fue que me dediqué a la tarea en que mas me enfoqué
posiblemente en mi vida: el escape del pueblo.

No necesité internet para masturbarme, para eso alcanzaba solo con la recitacion.
Utilicé la conexion para enviar las cartas en las que invoqué a mi padre y a La Cabra. Cartas
que escribi a un pufiado de universidades de elite en Estados Unidos, sabiendo que si queria
irme debia estar seguro de tener una beca completa. Conocia, por las historias que nos conto,
cuales fueron las universidades que invitaron a La Cabra a ensefiar sus técnicas, como
disertador o como entrenador invitado, y pude rastrear las universidades en las que mi padre
compitio durante su gira de preparacion previa a los Juegos Olimpicos. Invoqué sus nombres
y algo mas. Falsifiqué las cartas de recomendacion.

Unas semanas después volvi a ir al liceo en los ultimos dias de clase. Las compatfieras
vestian menos ropa y mas ajustada, excepto Ana que llevaba ropa holgada, aunque no lo entendi
en ese momento. Es la época del liceo donde las bromas se vuelven mas ruidosas y los
profesores se resignan o se hacen cémplices. Para variar, y porque ya no iba mas al club,
utilizaba bicicleta como transporte y pude ver una cara diferente del pueblo, la de las calles de
balasto en lugar de los caminos entre montes. Por esos dias también comenzaron a amontonarse
las latas de cerveza y las cajas de vino en las cunetas, aunque solo era el comienzo y no se
comparaban con los cardimenes que mas adelante se formarian. Llegaron las primeras cartas
de respuesta, cartas escritas que el cartero dejaba atadas al porton de la casa, lo que hizo que

todo el pueblo viera los sellos en los sobre y se enterara de lo que estaba buscando. Mi madre
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también se enterd ahi, no le habia dicho nada, y dejo de hablarme. Las respuestas fueron todas
rechazos. Con excusas que siempre rondaban los mismos temas: por ya tener completos los
cupos de becas deportivas, por la falta de equivalencia aparente entre el sistema educativo de
aqui con el de all4 o porque no tenia el perfil que buscaban.

Pero un dia, mientras recitaba el mantra una tarde en la ducha, mi madre recibio la carta
con la aceptacion de la universidad situada sobre el Rio Charles, y se desmayo. Entendi6é que
no dormiria mas en mi cuarto, que no iba a saber todos mis movimientos, la rutina, que no
podria estar mas bajo su mantel, bajo su vestido.

En mis afios de ausencia, cuando su enfermedad empeord, en parte a causa de mi huida
(aunque no me fui por ella, no pude haberme ido por ella, no pude ser tan cobarde) fue cuando
comenzd a pasear por el pueblo. Salia a cada momento olvidandose de cocinar o dejando la
comida a medio hacer, con el fuego prendido y las ollas quemandose. El incendio salvado por
el vecindario chusma que detras de las cortinas y las persianas siempre con dos dedos bajando
una de las aletas miraba en nuestra direccion, porque los rumores sobre mi padre ya eran
fuertes, pero ademas por ser el segundo deporte mas reverenciado en Santa Helena. Las
chusmas estaban siempre mirando y agradezco que asi sea, ya que evitaron varios incendios en
casa mientras mi madre hacia siempre el mismo recorrido. Absorta y simpatica, con el palo en
la mano para asustar perros caminaba todavia derecha, todavia flaca y joven, todavia con el
vestido rojo algunas veces, por las calles aiin cercadas por montes en los terrenos baldios, calles
de balasto angostas, con crecimientos de pasto y ella con su pisada suave. En su recorrido
paraba en dos sitios siempre, en el monumento y en el rio. En ambos me imagino maldiciendo
en silencio, con su lenguaje silencioso, el lenguaje de madre. Maldiciendo triste y preocupada,
pensando en lo que ella me falld y en lo que yo no soy como hijo, en como no fui el que ella
queria.

No le contaba la verdad en las charlas por teléfono. Asi como ella me decia que estaba
bien y yo sabia que no era asi, yo le mostré una realidad para que no se preocupara tanto. Una
realidad lejos de la que vivi, luego de que al finalizar el primer semestre me recortaran a la
mitad la beca por deportes, y al no tener la plata suficiente para vivir en el campus debiera
alquilar una habitacion encima del restaurante chino, abierto las veinticuatro horas, y que
parecia congregar a todos los latinos de Boston. No le conté de las recorridas por los pasillos
de la universidad solo acompanado por el sonido del sistema de ventilacion, arrastrando el
carrito con los implementos de limpieza. Fregando los bafios, escondido tras el tapabocas

pasando franelas en inodoros salpicados de caca, deseando trabajar de mozo, sin saberlo,
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deseando ser Carlos.

Para el segundo afio perdi la beca del todo. Estaba en algun punto del contrato, lo sé, lo
lei cuando fui a firmar, pero ya no podia echarme atras. Decia que para mantener la beca debia
estar, al final de cada afio, entre los veinte mejores remeros universitarios del pais. Estaba a mi
alcance, lo hubiera logrado, si me hubieran dado botes nuevos y remos sanos, si hubiera visto
peces en el rio como en Santa Helena y llevado los colores olimpicos en el pecho. Si me hubiera
entrenado La Cabra.

No sé qué tipo de suefios tenian mis compaieros de equipo, pero no incluian a los
Juegos. No parecia interesarles ni ser siquiera una posibilidad. Nunca pude comprender qué
alcance tenia su vocabulario, ni a donde pretendian llegar con eso. La cantidad de términos
para referirse al fracaso, para humillar al que no pertenecia a su grupo era interminable. Todas
palabras nuevas que solo buscaban la degradacion del que no los seguia e idolatraba, del que
no les festejaba sus juegos macabros.

Huyendo de ellos una tarde de invierno caminé pisando en chancletas las baldosas
impecables de la ciudad, cuando cansado de las goteras en el apartamento en que vivia decidi
usar las monedas juntadas de detrds de los inodoros para tomar un café¢ en una cafeteria. Me
senté junto a una ventana para leer con luz natural el libro de quimica. Ni siquiera pude recibir
el pedido cuando los vi venir por la calle, los tres remeros mayores. Saltando uno encima del
otro como jugando pero de reojo mirandose en el reflejo de las vitrinas, altos y anchos como
supongo que Carlos lo seria a esa edad, pero rubios. Tal era mi aborrecimiento hacia ellos que
decidi esconderme debajo de la mesa antes que sufrir su lenguaje, su vocabulario tan bruto
como sus toqueteos y risas. Me escondi con la intencion de estar s6lo unos minutos hasta que
pasaran, pero permaneci enganchado en el fragmento sobre combustidn y liberacion de energia
que estaba leyendo, cuando se asom¢é debajo de mi mantel Rosalinda, con su pelo morocho y
ojos casi rasgados, cara chata y sonriente. Me trajo el café y me pregunt6 si necesitaba mas luz
ahi debajo para poder leer mejor. Me lo preguntd en espafiol y entendi cada una de sus palabras,
tan trasparentes, como un lago calmo en que los sedimentos fueron a parar al fondo. Pude
entender su bondad a pesar del acento salvadorefio y sus dientes amarillos.

Rosalinda fue mi novia. Limpié mi apartamento porque decia que ya limpiaba mucho
en la universidad. En las noches me visitaba con comida, siempre a base de harina de maiz.
Masaje6 mis piernas cuando apenas podia doblarlas. Todos los meses me regal6 una artesania
que conseguia en no s¢ cual mercado, a pesar de su escaso sueldo. Con palabras de aliento me

animo a continuar estudiando y remando. Me abrazé cuando, llorando frente a ella, le confesé
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que mi carrera estaba casi terminada debido a que perdia peso constantemente al no poder
alimentarme como correspondia.

A esanovia no respeté. La recibi con las peores ropas, la destrataba en sus sentimientos,
en su forma de pensar, en su poca cultura, pero sobre todo nunca abandoné mi mantra. Lo
recitaba en mi mente para excitarme cuando nos besdbamos. Lo susurré un par de veces
mientras teniamos relaciones y ella pretendié que no me escuchd, o no le import6. Con el paso
del tiempo se volvid costumbre, yo encima y Rosalinda sobre las sabanas gastadas
transparentando el colchon. Comencé a decirlo en voz alta, a gritarlo, a pedirle a ella que lo
dijera, a decirlo a coro, a alternar uno el nombre y el otro el apellido. No permiti otras palabras
mas que esas, desde el comienzo hasta la eyaculacion. Y ella lo hizo sin resistencia, sin
preguntas, como si ese conjuro, que a veces era suplica y a veces invocacion, no se tratara del
nombre de otra mujer, de una mujer lejana en el espacio, pero inserta en lo mas profundo de
mi lujuria. Aun asi, siempre me sonri6 con esos dientes amarillos y terminaba abrazdndome
después de tener relaciones en las que sabia que no era ella la que estuvo ahi para mi, sino que
fue solo un cuerpo para el depésito de mi otro deseo.

Gracias por todo Rosalinda, le dije, y cambi¢ de océano. Ni bien recibi el titulo de
quimico tomé un avion hacia San Francisco y nunca mas la vi o le hablé.

A esa altura, cuando llamaba a casa, mi madre ya era incapaz de mantener una

conversacion.
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CAPITULO NUEVE

Debo terminar con lo que comencé. Sé que me falté desarrollar la ultima de las tres
situaciones que planteé anteriormente en donde recité el mantra, la mas cercana en el tiempo,
la que se dio luego de mi regreso.

(Cémo pudo un atleta olimpico salir de este club? ;Coémo pudo el Santa Helena Rowing
Club obtener el reconocimiento, los titulos nacionales y continentales, el prestigio? ;Como
lleg6 a ser la definicion del pueblo?

Eso rondaba en mi cabeza las incontables horas en que daba vueltas en la cama tratando
de dormir las noches de preparacion para la competencia. Pensando en los aparatos escasos y
viejos, en los botes pesados, en las duchas rotas, en las paredes escritas, en la actitud de Carlos,
en lo incontrolable de la adolescencia. Los milagros de La Cabra son cada vez mayores.

(Que sentido tenia si no me hablaba, si los entrenamientos en silencio se ahuecaban en
los vestuarios y se perdian entre los otros ruidos? ;Si mis indicaciones eran ignoradas y
nuestros tiempos muy lejanos a los necesarios? ;Si todas las mafianas debia esperar con los
pies en el barro y bajo la lluvia a que €l llegara una hora tarde al entrenamiento con su aliento
a ayuno, ojeroso, en la bici sin guardabarros, con la campera sucia en la espalda, con la tnica
llave del club colgando de su cuello atada a una cuerda?

El bote sufria, avanzando pesado y lento, casi hundiéndose. En estos afios su remada se
volvié més desviada, més inquieta y corta, la mia grandiosa, amplia y abarcativa. Pero dudaban,
ambas eran inseguras de llevarnos donde queriamos. Esas remadas eran tan diferentes como
nuestros pelos, como nuestros dientes, como todo lo que se percibia de nosotros.

Ademés, estaban los enanos salvajes que pululaban. Salian de debajo de las baldosas
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como ahora salen los yuyos en este club abandonado.

Y es que en los ultimos afos La Cabra fue mas que el entrenador, fue el administrador,
limpiador, cocinero. Y en su obsesion disend el ultimo plan para tratar de encontrar un atleta
digno de ser entrenado para clasificar. Un plan que sufri en esos dias en que fui y era
arrinconado por grupo de atletas de entre doce y quince afos que en las tardes merodeaban el
club.

Eran los Hijos del Alcoholismo. Los que dormian en los mismos baldios en que fueron
concebidos resultado de las orgias bajo los arboles y entre la pinocha en que los Helenos
alcohodlicos se derrumbaban. Hijos sin padres reconocidos ni madres que se hicieran
responsables, fuente de suposiciones permanentes y cambiantes a medida que crecian y sus
rasgos parecian mas a uno u otro.

Pero La Cabra vio algo. Vio que a veces los nifios los imitaban cuando jugaban en el
rio en verano. Eso le hizo creer que podria atraerlos.

Se convenci6 de que la fuerza mitica del pueblo estaba en ellos. De que esos muchachos
tendrian los genes mezclados de las personas pero que eran los hijos puros de Santa Helena,
hijos no de personas, sino de la mitica, del monumento en el centro. Es la fuerza que surgi6 de
los montes. Esos pequefios curiosos, que los veian entrenar, que crecieron de casa en casa, que
compartieron los padres borrachos que no los controlaban. Que sentian atraccion por el rio, sin
miedo y que los imitaban remando sobre latas o botes inflables robados. Tenian eso que se
perdidé en nosotros. A estos hijos del pueblo La Cabra los adopt6 y cuidd. La vestimenta, los
vaqueros, las camperas, estaban gastadas, se conseguian con donaciones. Pero al principio fue
muy dificil que vistieran con las mallas, les daba vergiienza, que por costumbre ocultaban con
violencia.

Varias veces destruyeron todo y saquearon el club. La Cabra fue muy tenaz en eso,
tenia una vision, de que el potencial estaba en ellos. Los dejaba arreglar sus problemas, no los
queria parar, debemos dejar que se las arreglen, que peleen en los botes hasta la extenuacion,
decia.

Crey6 que los entendia, que no eran tan diferentes a la infinidad de jovenes que habia
entrenado. Que solo debia lograr que canalizaran la energia que absorbian de los baldios, que
eran sus padres. Les permiti6 y los incentivo a pelear. Se volvio un club de pelea mas que de
remo. Los aparatos y los botes estaban manchados de sangre. Solo Felipe y Carlos siguieron
de los que no eran hijos irreconocidos, pero a Carlos no lo molestaban, tampoco a Felipe, por

ser su hijo.
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Nunca lo pudo conseguir. Su tltimo plan se descontrol6 en el fracaso.

Adolescentes que actuaban como uno siendo muchos. Cuya fuerza radica en la
acumulacion, en aislar a las victimas y superarlas en nimero. Cuando trataba de ajustar las
estrategias de los entrenamientos en la computadora venian por detras y me apretaban la palma
contra el teclado o pasaban y haciéndose los distraidos pateaban el cable de la computadora.
Se reian a mis espaldas, se burlaban de mi puntualidad. Siempre ocupando los vestuarios,
tirrando el jabon o el shampoo por encima de mi cabeza. Siempre mirandose al espejo en la
sala de musculacion, pero muy pocas veces en el agua, donde se burlaban de mi riéndose y con
la foto de la cabra y mi padre que a modo de estampita usaban para persignarse antes de subirse
al bote, pero que luego de ese gesto se la colocaban debajo de la malla, en la zona de los
genitales y se la frotaban, mirindome, siempre de a muchos y riendo exageradamente. Apenas
soy capaz de imaginar por lo que pasoé La Cabra esos ultimos afios.

Vivia con el dolor fisico, pero no soportaba el dolor de cabeza, el dolor sicolégico de
la descendencia del pueblo que me impedia dormir. Para cuando debia remar ya estaba sin
fuerzas.

Luego de entrenar, en lugar de ir con Ana, que me estaria esperando para cenar juntos,
llegaba a casa y pasaba al garaje. Entrando de costado, en el espacio entre el auto y los estantes
con latas de pintura, algunas nunca abiertas, otras con trapos viejos y las menos conteniendo
una coleccion de tornillos oxidados.

No recordaba tan angosto el pasaje, y aunque en mi regreso todo me parecia mas chico,
en este caso también la falta de suefio estrechaba todo, como si una hiper sensibilidad hiciera
que las cosas me rozaran, que me moviera a través de un tinel cada vez més angosto.

Mi intencion, tan clara y focalizada como solo el pinball onanista que me impulsaba
puede hacerlo, era entrar al garaje, evitar expresamente mirar los estantes del fondo, donde en
cajas humedas estan todos los elementos de mi nifiez, meterme en el viejo Chevette marrén
claro, colocarme el pantalon en los muslos y comenzar a recitar el mantra que traeria la paz
mundial y disolveria todas las malas decisiones de mi vida.

La primera vez que lo hice, necesitado de algo con lo que limpiarme, saqué el brazo por
la ventanilla y me estiré¢ lo suficiente para llegar al estante mas alto, donde en la penumbra vi
una caja de calzado semi abierta y un pedazo de tela verde que asomaba. Tiré de la tela y toda
la prenda cay¢ junto con la caja. Me limpié pensando si deberia avisarle a Ana que no podria
ir, si debia decirle alguna excusa. Ese dia le dije que tenia que ayudar a mis padres a arreglar

una pérdida en la cisterna. Y todo me pareci6 inttil. La tela verde con la que me limpié, luego
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de una rapida inspeccion, resultd ser el saco militar de mi padre. El saco que relucia como
retocado por Photoshop en fotos viejas, que parecia siempre brillar a pesar de no haber sol y
que nunca mas utilizé después de mi nifiez. Estaba limpio y mantenia las marcas de los dobleces
de tantos afios guardado, las iniciales bordadas dentro del cuello sin sintomas de desgaste, pero
en lugar de las insignias estaban los restos de las costuras arrancadas y el verde mas oscuro que
delineaban las siluetas. Todas las condecoraciones, las estrellas, todos los rangos fueron
quitados. Sélo la simple sefial de teniente indicaba el ultimo puesto que mantuvo mi padre en
el ejército. Asi me enteré de que habia sido degradado afios atras. Ahora también se las razones,
qué sentimiento enceguecié su vision de tal forma que lo dirigié por un tinel tan estrecho que
ni su dignidad pudo atravesar, y que lo llevo directo a la humillacion profesional. Sin embargo,
no es este el momento de contarlo, ya lo haré mas adelante.

Baj¢ la caja para volver a poner el saco. Como en todas las cajas con pertenencias suyas
estaba la firma, estampada con la tinta color negro lava, que seglin ¢l no habia nadie mas que
utilizara ese color. La firma que tanto habia trabajado para que demostrara el poder y la
autoridad, el orgullo y la masculinidad. En las curvas, en las rectas, en los puntos y las lineas
continuas que segun ¢l también contaban su historia, en subida, eran sus origenes humildes en
el pueblo, era el pico de los juegos olimpicos, eran los continuos ascensos militares, era el
haber conocido a mi madre, y era mi nacimiento, todo en subida segun ¢l. Toda la superacion
personal de un ganador. No se distinguia su nombre, no era necesario, lo que estaba plasmado
era su persona, su ser, sus logros.

Siempre que recité el mantra en el Chevette utilicé el saco para limpiarme.

*kxk

Luego del primer entrenamiento, cuando nos pesamos y medimos, comenc¢ a llevarle
una vianda con carne a Carlos y obligarlo a almorzar juntos. A sentarnos en la tierra del galpon,
rodeado de los botes en desuso y los carritos herrumbrados con ruedas desinfladas, y comer.
Debia asegurarme que al menos una vez al dia se alimentara bien. Los primeros dias fue todo
en silencio, pero durante un almuerzo, luego de que un trueno retumbara en las chapas de las

paredes, me hablo:

—(Qu¢ es esta obsesion con los Juegos? Nunca la voy a entender. Los que fueron se

mueren por volver, los que nunca fueron se mueren por llegar. —Tomo6 una pata de pollo del
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tupper, la levant6 como para examinarla, mierda, si me parecia un remo en miniatura— ;Por
eso La Cabra se tatud los aros en la palma? ;Por eso se dejo humillar y destrozar el club que
tanto queria? ;Por eso se mat6? ;Es tan grande esto que hace que un viejo que simplemente
podria dejarse morir se suicide? —Le dio una mordida a la pata, los labios y el bigote le
quedaron brillosos por la grasa, los ojos también.— ;Te acordéds que tocaba la guitarra? ;Que
nos tocaba el dia antes de una regata? Nunca supe que cancion era, hablaba de defender el lugar
del que somos, de una lluvia negra, ;te acordas? Desde que se cortd los dedos no pudo tocar
mas. Fuiun par de veces a su casa y la tenia en una esquina, llena de polvo, con algunas cuerdas
reventadas —hizo gran esfuerzo para tragar lo que habia mordido. Tir6 la pata al tupper, con
desprecio, y se pard, caminé hacia el porton del galpon que habiamos dejado abierto. A través
de la lluvia miré el rio, como espiandolo, sospechando més bien.— Fue un buen tipo, lo
extrafio, /sabés? Unos dias antes de morir, yo no lo vi, me contaron, pocos dias, dos o tres, de
noche, antes de que empezara esta lluvia, fue hasta la plaza y atacé el monumento con la
guitarra, lo golpe6 y golpe6 hasta destrozar la guitarra —se llevé la mano dentro de la boca e
hizo un movimiento de busqueda, luego escupio6 fuera del galpon algtn cartilago o pedazo de
hueso.— Voy a correr contigo, ¢sabés? Pero sin La Cabra solo vamos a hacer el ridiculo.

De vez en cuando trataba de levantarme el &nimo imaginando al pueblo soleado. Por
mas que buscara, siempre volvia al mismo recuerdo, esa mafiana de primavera en la que
acompaii¢ a La Cabra a su casa. Era una mafiana donde a pesar de la brisa fresca el sol calentaba
anunciando el calor venidero. Las cotorras cantaban en los eucaliptos, altos, y el aire liviano
incitaba a respirar profundo, a estar contento s6lo por poder caminar en un pueblo chico, con
calles angostas y arboles que impenetrables se paraban recibiendo a los visitantes como
retandolos, diciendo: mird que unidos y que fuertes somos. Lo acompaii¢ del club a su casa
llevando un par de remos que estaban rotos en la pala. La Cabra me dijo que tenia en su casa
un pegamento que los podria dejar casi como nuevos, por lo menos para los entrenamientos de
los juveniles, con los que yo debia entrenar por edad, aunque hacia ya unos afios que lo hacia
con el equipo principal. Caminamos lento y sin hablar hasta que La Cabra se pardé como
anclado, como uno mas de los arboles. Apoy¢ el remo como si fuera un bastén o un cayado y
mirando las hojas verdes moverse en la copa de los arboles, en ese movimiento en que parecen

que cambian de color, me dijo, aquel dia que solo debo cerrar los ojos para recordarlo:

—Escuchame, algun dia, estoy seguro, algtin dia vas a clasificar a los Juegos. Como tu

padre.
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Yo, que también habia adoptado el remo como bastén, bajé la mirada al piso y le

contesté, tan consciente del tono infantil de mi voz que me dio vergiienza:

—Sefior, no diga pavadas.

No tenia sentido, solo no iba a lograrlo.

En esos almuerzos con Carlos debi demostrarle que nuestras vidas no fueron tan
diferentes, ¢l tuvo a Ana, yo tuve una educacion, poco mas nos diferenciaba.

Los primeros dias, en los cuales los dolores musculares eran tapados por el dolor de
cabeza y el resfrio adquirido por la lluvia que no paraba, fui testigo invisible de los
acercamientos de Carlos a Felipe. Del desinterés de Felipe. De su indiferencia hacia su padre
y el cambio en la expresion de la cara de Carlos. La sonrisa sostenida con la mayor de las
fuerzas para no expresar la tristeza de su fracaso.

Carlos tenia tatuado a Felipe en la palma, el mismo tatuaje que Ana. Ya alejado de ella
era en el club el tnico lugar que lo veia, que se acercaba a ¢l con la malla gastada, los dos de
malla, y le hablaba, como compafiero, como remeros, nunca como padre. No dejaria de remar
mientras Felipe fuera al club, pero sabia que eso sucederia en poco tiempo, cuando termine el
liceo, y que a partir de ese momento no lo veria nunca mas.

Uno de esos dias en que Felipe se alejé de Carlos sin mirarlo, ddndole la espalda y
dejandolo con la palabra en la boca, me acerqué y me puse al costado de él, rozando mi hombro

con el suyo, compartiendo la vision del alejamiento de Felipe.

—Es tu ultima oportunidad de demostrarle lo que valés.

(Te necesito, necesito que uses a tu hijo, que tomes de €l las fuerzas, no solo para la
sobriedad, sino también para ayudarme a clasificar.)

Desde ese momento los retrasos en las mafanas se terminaron y los Hijos del
Alcoholismo dejaron de molestarme. Se podia entrenar tranquilo, se podia vivir en el dolor
solo fisico, sentirse vivo nuevamente. Reirnos de nuestros errores y trabajar para mejorarlos.
Aunque las recitaciones del mantra y la falta de suefio continuaron.

Cuatro semanas de entrenamiento. Eso era lo que teniamos para ponernos al nivel de

los mejores remeros sudamericanos. Pero como le dije a Carlos en un almuerzo, cuando
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seguiamos el ritual de sentarnos bajo las chapas del galpon sintiendo el sonido de la lluvia y
con la tierra del piso flotando entre nosotros, cuando solo yo hablaba porque él siempre estaba
masticando y tragando de los dos, tres, cuatro tuppers que le llevaba:

—Al fin y al cabo, los mejores remeros del mundo tienen nuestra edad.
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CAPITULO DIEZ

Tirado bajo los arboles. Asi me quedaré hasta que muera o que terminen los dias. Volvia
del club la tarde en que comenzd a despejarse el cielo y se pudo intuir el sol en el atardecer.
Una luminosidad mayor que ilumino las hojas de los eucaliptus, con las pintitas amarillas y las
gotas de agua todavia colgadas de las puntas y tirando hacia abajo. El sonido poluto de un par
de motos sin caflo de escape se escucho a varias cuadras. Decidi saltar la cuneta y enterrarme
lo més posible en el barro para no poder salir. No logré tanto, pero quedé sentado contra un
tronco. Cada rafaga de viento provocaba la caida del agua a mi alrededor. Pas6 mi madre por
la calle. Un poco encorvada, con el cuello estirado hacia delante, el pantalon le quedaba grande
y lo iba pisando con el talon. La saludé con la mano, me vio, pero no respondi6. Game over.
Los avances con Carlos fueron notorios, pero nunca tendriamos oportunidad. Estdbamos muy
lejos de los tiempos de clasificacion y no era realista creer que podiamos mejorar lo suficiente.
Solo quedaba correr para que Santa Helena nos viera y disfrutara, aunque sea insultandonos, al
vernos llegar ultimos. Esa tarde, mientras llevabamos el bote al galpon, le dije a Carlos que
después de la regata €l deberia tomar el puesto de entrenador en el club. Con tantos afios
escuchando a La Cabra algo le habra quedado. Sonrié y me dijo que si, que ya lo tenia pensado.
Me pregunt6 qué haria yo, y le dije que todavia no lo sabia. Solo queria quedarme debajo del
arbol, y, por primera vez, senti el alivio de no estar escapando.

Tomé el teléfono para revisar el correo. Hacia dias que no lo hacia. Semanas. Repasé
por arriba la inmensidad de correo basura sobre temas que en algin momento me interesaron,
aunque no podia recordar por qué. Abri el mensaje de la fuerza naval de Estados Unidos y

habia perdido tanto la costumbre que me cost6 entender el inglés. Me levanté, debi sostenerme
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de una rama del arbol por el mareo al pararme de golpe. El agua cay6 sobre el teléfono. Sali
corriendo dejando un rastro de barro por la calle.

Llegué a casay fui directo a bafiarme. Al salir, entre las nubes de vapor apoy¢ los brazos
en el granito del lavadero. Me senti incomodo en el equipo deportivo del club, apretado,
reducido. El cuello gastado de hace veinte afios me irritaba la garganta, pasé la mano por donde
debia estar el escudo pegado, el escudo que quité de un tirdén y arrojé en la cara de mi padre, y
del que solo quedaba la silueta blanquecina del pegamento.

Acerqué la cara hacia el espejo hasta ya no reconocerme, hasta el punto que nunca habia
llegado. No me puedo describir ni adjetivar, ;mi nariz es grande? ;Mis ojos saltones? No puedo
poner en referencia mis rasgos, ni determinar algun grado de belleza. Siempre han dicho que
soy muy parecido a mi padre, pero no logro darme cuenta de eso. Ni siquiera cuando veo las
fotos de €l en su juventud, ni siquiera cuando en esas fotos esta sobre un bote, remando.

Entonces, me volvi a preguntar qué sabiduria hay dentro nuestro para vivir solo del
instinto. Si alguna vez seria diferente. Si podria tener la madurez para tomar las decisiones de
forma segura, como parece tan natural en €1, en el que me esperaba para decirme las verdades
encaminadas de su larga vida. Al igual que lo hizo la vez anterior, en que habia entrado a su
oficina para mi primera renuncia y al verme tomo los papeles que tenia desparramados en su
escritorio, los que orden6 golpeandolos contra la mesa y los dejo sobre un costado, ignorante
de que unos momentos después estarian flotando en el aire. El que con seguridad habia abierto
el primer cajon de su izquierda y, sin mirar lo que hay dentro, sino que con sus ojos fijos en mi
y con la sonrisa de quien ve venir al heredero, saco la tarjeta de acreditacion de atleta olimpico,
especial para mi postracion, pero lo hizo como si fuera un error, seguido de un pequefio gesto
de equivocacion, de sorpresa por su casual torpeza y luego volvio a meter la mano en el cajon
para sacar el grabador que siempre uso en sus reuniones. Grabarse y volverse a escuchar una y
otra vez, regocijandose en sus aseveraciones y fieles discursos a la sabiduria de la madurez.
Habia comenzado, como siempre, preguntandome si esto es todo lo que tengo para dar, si no
hay mas dentro de mi.

Esta segunda vez entré en su oficina y no estaba sentado, sino parado. Mirando por la
ventana el tacho de basura tirado con las bolsas rotas y la mugre esparcida. Un perro metia el
hocico en lo que parecia una caja de pizza. Lo miraba fijo con las manos en la espalda,

sosteniendo una franela amarilla. Me quedé parado esperando su movimiento.

—Es solo cuestion de tiempo para que se pierda este equilibrio.
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Se sentd en su escritorio, pero no sacé ni la grabadora ni la acreditacion. Me acerqué a

la ventana como tratando de demostrar que podia tomar su lugar.

—Me voy. Me ofrecieron un trabajo. Quieren probar en un buque de guerra el
compuesto combustible que creé. Pero tengo que presentarme en dos dias. Recién veo el correo.
El bote zarpa y no me esperarian si no llego. Me tengo que ir. ;Podras prestarme plata para el

pasaje?

Hay algo que estd mal, todas las decisiones parecen nuevas. No puedo recurrir a
ninguna experiencia anterior ni basarme en principios inamovibles. Son tantas las derrotas que
debemos construir nuestra confianza en suefios muertos.

Dej6 la franela y tomd su baston. Se pard con un poco de dificultad y caminoé hacia mi
con las piernas curvadas. Sigui6 de largo saliendo de la oficina, hacia el patio del fondo de la
casa, donde esta el horno que mantiene encendido de forma perpetua, segin él por temas de
eficiencia energética, pero yo solo veo sus continuas alusiones nostalgicas a los Juegos
Olimpicos.

Prendio un cigarrillo con el fuego del horno y soplo6 hacia arriba, dejé de verlo por un
instante, y por alguna razon crei que cuando se abriera el humo su cara seria mas joven, y la
mia también. No paso, lo que si sucedid es que comenzo6 a hablar como un mago que en su
vocabulario abarca todo el universo, como si lo escondiera entre ropas viejas con olor a rio y

ahora quisiera desempolvarlo.

—Los tatuajes de las palmas. En poco tiempo estaran todos borrados. Y los jovenes que
La Cabra mantuvo a raya en el club para protegernos, saldran a la calle otra vez. Volveremos

a ser la misma mierda que antes.

La voz ronca, carraspeante. Sacé una navaja de su bolsillo, la abrié y se acercéd a mi,
me la mostrd, como si quisiera que vea los detalles del mango, del escudo militar. No senti
miedo, o si, posiblemente si. Tomd una de sus autobiografias que tenia debajo del horno y

comenzd a cortar las hojas con la navaja, las cortaba y tiraba al fuego, una por una.

—FEl remo debe ser el tnico deporte en donde no se ve el destino, la meta, sino que vas
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viendo lo que se deja atrds. No debes perseguir a nadie, sino escapar de los que te vienen
siguiendo. La motivacion estd detras. No importa que te cuelguen una zanahoria o que larguen
una liebre por delante, siempre se trata de la mierda que vamos dejando detrés, viendo el rastro
de todos nuestros errores, las ondas que se expanden y en las que se pueden leer lo mal que lo

hicimos.

(De donde venia esta grandilocuencia estoica? ;Cuando aprendi6 a tapar la ira, o es que
ya esperaba mi renuncia? ;Por qué esta voz tronadora y paternal?

Dejo6 el libro y la navaja. Sin mirarme se alejo unos pasos y se colocd junto al matorral
de helechos. Se desabotond el pantalébn y comenzd a orinar. El ruido era burbujeante,
efervescente, y el aroma a cloro mezclado con las hierbas llegd rapidamente a mi. Hizo un
pequetio movimiento de balanceo con los pies. Sus hombros caidos ya denotaban la joroba que
le estaba creciendo, propia de esos musculos gigantes que ahora estaban atrofiados. El pelo
blanco que iba desapareciendo hacia la coronilla. Asi voy a ser, asi también quedaran mis
musculos y mi mente, estaba mirando el destino.

Levanto la cabeza. Su cuello extendido y afeitado, mirando al cielo. La navaja sobre la
pila de libros. Su lentitud, su debilidad y vejez, sus lecciones, sus castigos. Tomé la navaja y la
apreci¢ de cerca, abri la hoja y vi que ya estaba gastada en el filo, que tenia pequefias muecas.
No lo mataria, aunque quizas era la salvacion, la de ambos. Solo queria que fuera feliz, que no
viviera en la decepcion, que no desgarrara su vida y la prendiera fuego. Nunca lo lograria,
nunca podria escapar. Mir¢ el cielo y fue como cuando yo lo hacia de nifio. Cuando sentia el
rumor grave de las turbinas de un avidén y miraba, giraba en el sitio tratando de encontrar el
origen del sonido, algunas veces pequeio, otras veces mas grande, y en ese avion iban cientos
de personas, cientos de historias, de héroes, hacia aventuras, hacia mejores vidas. Me
asombraba, me desconcertaba, desconocia todo lo que habia detras de un avién pasando por
encima de la casa. Pero no pensaba en ellos, no pensaba en las personas sobre ese avion, cada
vez que uno pasaba y que inevitablemente me hacia correr de la casa, de la cocina, del cuarto,
de donde estuviera, corria hacia este mismo punto donde estaba mi padre parado y miraba el
cielo como €1, miraba para descubrir el origen del trueno. Dejaba de estudiar, de comer, de
pensar en ella. Era el escape y la renuncia. El avidon me daba permiso para dejar todo y poder
mirar el cielo, escaparme de mi, renunciar a mi vida y a mis obsesiones. El avion siempre
significo escape, por eso solo pude irme en él, siempre el escape serd en avion, no en bote, no

por el agua, sino por el cielo.
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—En unos dias, cuando estés en ese barco y solo pienses en saltar por la borda, quiero
que sepas que no podras volver. No habra nadie que te rescate de la mierda en que te metiste.
Solo podras hundirte y en esos instantes en que vas a estar desesperado por aire, cuando sientas
que tus pulmones se prenden fuego y que el ardor se transfiere a todo el cuerpo, cuando sientas
que serias capaz de cualquier mierda con tal de una tnica bocanada de aire mas, podras darte
cuenta de que siempre estuviste rodeado de agua, por mas de que no fueras consciente, y

entenderas, al fin, las consecuencias.

El rio de orina escapd del matorral y comenzo6 a surcar por la tierra hasta el camino de
piedras donde estaba parado. Se fue diversificando como un delta y en su caudal traia pequefos
palitos que flotaban y jugaban carreras entre si. La tierra saturada por el agua de la lluvia no
absorbid mas liquido, la orina siguié avanzando, llegando, lentamente, como una invasion, a
tocar la punta de mis pies.

Se sacudi¢ el pito y cerrd la cremallera.

—¢Sabés lo que dice el libro? ;Lo que esta repetido cientos de veces en esa pila ahi,
esperando a ser quemado? ;La Uinica confesion real de ese libro, la tinica mierda que cagué del
pecho, de los pulmones, del corazon? ;La tUnica que me dio la fuerza para seguir y lograr
convencer a cada persona de este pueblo de mierda de que se tatuara la palma de la mano, de
pagar todos los tatuajes de mierda? No son las confesiones de las licitaciones arregladas, de las
coimas, del servilismo y lo arrastrado que fui con los que ahora me desprecian. La tunica
confesion real es que hicimos trampa para clasificar a los Juegos Olimpicos. La Cabra y yo, los
dos. Esté todo ahi, en esos libros de mierda, esta como boicoteamos el transporte del bote del
argentino que era mejor que yo, y como le prestamos un bote fallado del club. Asi clasifique,
asi lo callamos La Cabra y yo. ;Como se te ocurre que en este pueblito, en ese misero club,
puede haber un atleta de nivel olimpico? Ni yo ni La Cabra ni vos ni nadie. Es toda una mentira,

todo el pueblo se sustenta en esa mierda de mito que creamos con La Cabra.
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CAPITULO ONCE

Camino a oscuras, tropezando con los muebles. Creia conocer el camino, creia que
podria ubicarme a pesar de no ver. Pero cambiaron de lugar las cosas, se entreveraron, tropiezo
y me golpeo en los pies, las canillas, los codos. No es una pesadilla, la pesadilla la contaré mas
adelante, me refiero a los continuos obstaculos que me depara mi mente al tratar de hablar de
esta historia.

Debia ir a lo de Ana a buscarla y tratar de explicarle lo que nunca pude. A decirle, por
fin, libre del rio, del remo, del mito, del club, la verdadera razon por la que volvi.

Hui de mi padre por el costado de la casa, pasando por el jardin hacia la calle. ;Por qué
me seguia volviendo ese suefio? Esos dias me llegaban como flashes por el simple hecho del
roce con las hojas de anacahuita. Es un suefio que tuve hace muchos afios. El pasto grueso y
verde, su sonrisa de dientes blancos, sus ojos casi cerrados y la musculosa roja. Por qué me
sentia tan bien cuando me salpicaba con agua, cuando mi madre metia la mano en el balde y la
mantenia ahi por unos instantes como acrecentando la expectativa, mirandome cémo
reaccionaba ante la salpicadura venidera, su cabello trasparente al sol.

Lamenté no poder hablarle. No pude cuando me fui, ahora ni siquiera sé¢ donde esta.
Sin los rayos de las tormentas todo el pueblo parecia mas oscuro. El rio estaba caudaloso,
creciendo minuto a minuto, el sonido se escuchaba a varias cuadras y parecia querer apurarme
para que llegue a la casa de Ana.

La encontré en el fondo de su casa. Junto a una cuerda que cruzaba de lado a lado del
jardin, atada a pitones en los muros de los costados. Estaba parada, vestia de un rojo que lucia

apagado, casi naranja, y sobre un banquito metalico tenia un canasto gigante de ropa recién
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lavada. El tiempo estaba mejorando por fin, esa tardecita dejo pasar los primeros rayos de sol
y realizd todos los lavados atrasados por las lluvias interminables de dias anteriores.

No pude entrar. Tenia el portdn cerrado y detras de €l estaba su perro, esperando con la
boca abierta para agarrarme en el aire si tan solo pensaba en saltarlo. Golpe¢ las manos, grité
su nombre, pero no me escucho, no se daba por enterada. Desesperado comencé a gritar la

respuesta, la Unica vélida, la que evité decirle todo este tiempo:

—iVolvi por vos! jVolvi por vos! Solo por vos.

Estaba tan lejos, parecia que todo tuviera la dimension de cuando era nifio y ese patio
se extendia como planicie verde, un campo gigante donde contrastaba el verde con el gris del
cielo y el rojo de ella, pequeiia, cada vez mas pequenia. ;Asi de simple seria? ;Asi de simple

me daria por vencido? Segui gritando:

—iYano me importa remar!{Me ofrecieron un trabajo! jQuiero que te vengas conmigo!

iNos tenemos que ir, nos tenemos que ir de aqui!

Su perro, enorme y gris como las nubes que el viento estaba limpiando, se abalanzaba
contra el porton saltando, ladrando, me mostraba los dientes, parecia que su Unico objetivo era
que Ana no me escuchara. Vi el perfil de ella, abrigada parecia méas vieja, los brazos cansados.
Tomo una camisa del trabajo, la mir6 por delante y por detrds, como buscando algo, alguna
prueba de su inocencia, y la colgd con dos de los palillos que tenia prendidos del buzo. Al

costado tenia una sabana.

—Felipe se viene con nosotros también —volvi a gritar, cada vez con menos

entusiasmo—, podemos comenzar juntos nuevamente. Al fin todo serd como lo sofi¢ siempre.

El perro comenzo6 a aullar ahogadamente. Se alejo de mi un instante, arafiando la puerta
de entrada a la casa. Las ramas de los arboles se resquebrajaban y las pifias golpearon contra el
suelo, a pocos metros de ella, salpicando el agua que comenzaba a encharcar el patio. Senti la
remera pegoteada al cuerpo, mojada, la traspiracion incapaz de evaporarse a través de la
campera. Ana tomd una remera verde de Felipe, le sacudié un poco como para quitarle las

arrugas del centrifugado, examind un agujero en la axila derecha y la tendio junto a la camisa
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de ella.

Segui hablando, ya no grité, le hablé al perro que seguia rasqueteando la puerta.

—Al principio tendré que embarcarme por unos meses, poquitos meses, por trabajo,

pagan bien, pero cuando vuelva podremos vivir juntos. Va a ser muy lindo, ;no te parece?

El perro golpeaba la puerta con la cabeza. Golpes secos y ritmicos, tomaba un poco de
carrera como un toro antes de cada golpe. Esos palillos debian ser de hierro, porque la ropa
flameaba descontrolada pero no salia volando. Me transpiraban las piernas, las gotas que caian
desde la cola y se deslizaban por los isquiotibiales. Ana levantd lo que me parecio la bombacha
con corazoncitos y la colgd de un lado con un palillo, la vio moverse y tras un instante tomo

otro palillo y la dej6 prendida mas firme. Apenas pude susurrar.

—¢Qué te parece? Ya no tengo nada que lograr aca.

El perro dejo de moverse. Se quedo echado frente a la puerta. Mi frente estaba llena de
gotas que brotaban de entre los poros.

Ana saco otra camisa del canasto, blanca también, pero mas grande. Sus dedos finos
con las ufas largas y despintadas la tomaron de los hombros y la extendio en el aire. La sdbana
se movia con el viento, se ahuecaba y enroscaba de tal forma que quedaba como envolviendo
un bulto, un nifo, dos nifios, un nifio y una nifa, ella y yo, que estdbamos encerrados en esa
sdbana y nos moviamos bailando. De forma lenta y fantasmal.

El agua comenz6 a subir cada vez mas, tapando la entrada y casi todo el patio, llegando

a los talones.

—¢ Tenés miedo? —Ile pregunté al perro.

Una camisa muy grande, gastada, con manchas, no era de ella ni de Felipe. Por un
instante pensé que podria ser mia, pero no habia forma de que lo fuera. Se la acerc6 a la cara 'y
fue la inica prenda que olid. Respird profundamente con el cuello tapandole la nariz, luego la
colgd como venia haciendo, de forma despiadada.

Las pesadillas, pude recordarlas. No hay monstruos ni otras personas. El causante es la

malla ajustada. En el suefio solo quiero sacarme la malla, pero no puedo, se me queda atascada
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en la cara, estd tan mojada que se pegotea, me aprieta, me sofoca, me queda en la cara y no
puedo respirar, toso, me atraganto con la saliva, me lloran los ojos, me arafio las orejas para
despegarla, la muerdo tratando de abrirla, me caigo al piso barroso y me golpeo la cabeza con
una roca, no logro quitarme la malla de la cara, se fusiona con la piel, se entremete en las fosas,
me ahogo.

El agua en el patio continud subiendo. La lluvia habia cesado pero la crecida venia
desde abajo del pasto, ya casi llegaba a los tobillos. Queria que me escuchara, aunque mas
queria encontrar las palabras. Trasmitirle por telepatia, mover las ondas electromagnéticas
entre nosotros, las cargas que trajo la tormenta y que ahora se estaban normalizando.

Cuando remaba, de joven, sentia que mi cuerpo se extendia hasta el fin de la estela que
dejaba el barco. Al remar mas fuerte me estaba extendiendo y abarcando mas, ampliando mi
existencia. Ese soy yo, hasta ahi me extiendo y si esas estelas chocan con otro barco entonces
los absorbo.

Golpeé el piso con los pies. Varias veces. Golpeé el agua embarrada y llena de hojas
que nos unia. No veia sus pies, hundidos, pero vi las olas, las pequefias ondas que generé
avanzar hacia ella y chocar con sus tobillos, traté de alcanzarla de esa forma y ver lo que hice,
entender que mi ser abarca mas que las olas, llega hasta fin de las consecuencias de mis hechos,
y que yo también soy la consecuencia de hechos infinitos. Golpeé mas fuerte. Salté con ambas
piernas. El barro llegd hasta mi cara, hasta mis ojos y mi frente, tapd la cara del perro que ya
permanece inanimado, pero lo que llegd a ella fue apenas un movimiento casi imperceptible
del agua, oculto por el viento que soplaba de costado. Ni cosquillas.

Su estampa era la de un pez moribundo, ahogada, rogando para poder respirar. Como
si estuviera esperando que el agua la tapara para revivir y salir nadando de este lugar oscuro
que nos comenzaba a cubrir. Pero permanecimos quietos como si estuviéramos en el fondo del
mar y la presion nos atrapara, lentos y silenciosos, sin poder verme. No me escuchaba, pero si
lo hacia, de todas formas no importaba, era incapaz de entenderme.

El perro sali6 de su estado de resignacion, se paré y movio la cola golpeandola contra
el agua. Escuché la cerradura de la puerta, a continuacion vi cobmo se abria y detrds detecté la
silueta desnuda, morocha e intimidante, de Carlos. El perro entr6 en la casa, ¢l lo levanto y la

puerta volvid a cerrarse otra vez.

kg
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Cuando fui a su casa esa tardecita ya hacia varios dias que no nos veiamos. Durante los
dias anteriores, en los que pretendimos ser pareja, descubrimos el aburrimiento. Quisimos usar
la oportunidad de reflejarnos en alguien nuevo para ser diferentes, para ser mejores. Cambiar
para ser lo que fuimos, niflos con varicela que juegan a la escondida. Pero no fue posible.
Temeroso de aburrirla y de decepcionarla hasta el punto de la paralisis, utilicé el cansancio por
el entrenamiento como excusa para mis abstinencias. La imagen guardada que tengo de
nosotros es de la ultima vez que me hablo, sus palabras no como respuesta a algo que haya
dicho, sino a mi actitud: acostado en el sillén del living de su casa, con el equipo deportivo,
tratando de encontrar una postura que minimizara el dolor muscular del cuello. Ella usando el
perfume anterior, el que reconocia, con el brillo dorado de su vestido negro haciendo juego
tanto con el tono de pelo nuevo como con los aros, pero no con la decepcidon rojiza que
mostraban sus ojos. Si alguien nos estuvo viendo del otro lado de la ventana no necesitd

escuchar sus palabras para entender lo que me dijo:

—Al final, ;para qué volviste?

(Volvi para poder irme nuevamente, la unica satisfaccion que es capaz de darme este

pueblo.)
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CAPITULO DOCE

Me acaba de pasar algo extrafio, estaba limpiando las telarafias en las botellas de la
cantina y senti una sensacion muy agradable. Una alegria subterranea que partié del nticleo y
germino hasta la piel. Ya se estd yendo. La noto irse como el rastro del bote en la orilla, cuando
las olas son apenas ondulaciones lustrosas. Trato de aferrarme a este estremecimiento del
corazon, a la sensacion de la piel erizada, pero no puedo. Trato de volverla a traer, aunque sea
de forma sutil, aunque sea con la caricia del aire en los pelos del bigote al respirar. Tampoco
puedo. Aclaro que lo extrafio no es la sensacion, ni mi reaccion hacia ella, ;qué puede ser mas
normal que tratar de extender los momentos agradables y no poder hacerlo? Lo raro es que no
recuerdo como llegué a ese estado. No puedo recordar en qué pensamientos estaba hasta hace
unos instantes, los cuales me produjeron esa sensacion. Un golpe, el caio de escape recortado
de una moto, algiin grito de un loco. Algo me saco del trance y ahora escarbo y escarbo, pero
no toco nada. O no quiero tocar, ya que las pistas de mi investigacion me llevan a una tnica
imagen lejana y fuera de foco: la mafana del cumpleafios de quince de Ana. Me da bronca.
Siento que ya hablé mucho de ella. Tengo claro que todo momento de luz con Ana queda
eclipsado, mas tarde o mas temprano. Quiero prometerme no hablar mas de ella, pero ahora
debo hacerlo. Aun asi, para que entiendan el placer que senti en su cumpleafos, antes debo
hablar de la otra sensacion.

Y esta otra sensacion, que mas bien es un deseo, es muy dificil de expresar en palabras,
o por lo menos a mi me cuesta mucho encontrarlas. Es una sensacioén de querer abarcarlo todo,
de extender mi piel para cubrir el mundo y sentir sus emociones. Me surge cada tanto, y casi

nunca la puedo satisfacer. Ese dia fue una excepcion.
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Me abrazo y quedé lleno de huevos, de salsa de tomate, de harina, de algo parecido a
una sopa de uva o de remolacha. Tan sucio como ella. Con el equipo deportivo del club como
un arcoiris de mugre, los pedazos de cascaras perduraron en mi pelo por dias. Frente a la casa
de Ana, colgado entre el muro del costado y una rama del limonero, el pasacalle de los quince
afnos, que no pinté, pero aporté la pintura, ondulaba calmo en la mafiana de otofio. Nos reunimos
ahi, junto al muro petiso donde tantas veces me senté a conversar con ella, donde diez anos
antes, en otro de sus cumpleafios, esperabamos a los invitados para su fiesta de disfraces, yo
con la medalla de cartdon colgada y la antorcha en la mano, arrastrando un remo muy pesado
para mi. Pero en sus quince el disfraz era otro, o mas bien era el mismo de todos los dias, lo
que estaba cambiando era lo que ocultaba debajo. Ana corria de un lado al otro de la calle, tenia
el pelo largo y estaba un poco gorda, caracteristicas que nunca mas repitid. Corria y esquivaba
los lanzamientos de huevos lejanos, los ataques cuerpo a cuerpo con bolsas de harina o salsa
de tomate, los manguerazos de la madre que luego de un rato ya apuntaban a cualquiera que
pasara cerca.

Los gritos agudos y las risas de los compaiieros del liceo tapaban cualquier otro sonido.
Sucios, de remera, corriendo bajo el sol que hacia brillar las gotas de traspiracion. Le tiré apenas
un par de huevos, y le erré, me paré junto a la madre, al borde de la calle, viendo los roces entre
todos, los abrazos y las manos que se extendian exploratorias a los cuellos, las cinturas, las
piernas y caderas. Vi las frentes juntarse, las peleas luego del fuego amigo, las manos con
huevos entrando por debajo de las remeras por la espalda o por delante.

Se alejaron, se alejaron como una cuadra y media. Llegaron cerca de la ruta, algunos
autos tocaban bocina, saludaban. Ya no la podia diferenciar en el tumulto, eran doce o trece
rebotando entre si como un pool mal jugado, aunque los rebotes en lugar de separarlos los
juntaba. Sali6 volando el ultimo kilo de harina, se elevé como el hongo de una explosion
nuclear y los termind de unir como una masa. Saltaban abrazados, ella en el centro, le cantaban
el feliz cumpleafios y otras canciones tan fuerte, orgullosos, que las faltas en el tono y de
sincronizacion llegaban claras hasta donde estaba. En ese momento me surgi6 el deseo del que
hablé. Quise apoderarme de esos sentimientos, extenderme sobre ellos como una manta y
cubrirlos, meterme dentro para que su felicidad sea la mia. Vi a la madre con las lagrimas de
emocion y por un instante logré atrapar todo. Comprendi nuestra juventud, y lo que estdbamos
perdiendo.

Volvieron despacio. Ella iba primero y sus dientes parecian lo inico que no se

ensuciaron, y no necesitaba mas, porque de lejos se veian y expresaban la alegria que todo el
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resto del cuerpo tenia oculta bajo la capa de reposteria. Detras, el resto de los compaiieros
volvian agotados, extasiados. Faltando media cuadra Ana comenzo6 a correr hacia nosotros,
separandose del resto. Me aparté unos metros de la madre porque supuse que venia hacia ella,
pero al correrme Ana desvid y siguid dirigiéndose hacia mi. Entendi el juego y comencé a
correr escapandome de ella. Simulé lo mas que pude, hice curvas, rodeé arboles, salté el murito,
haciendo como si no quisiera que me agarrara. Daba vuelta la cabeza para verla perseguirme y
se reia, y en la remera mojada se le marcaba el sutién, los senos. Dejé de correr, temiendo que
se aburriera del juego, aunque yo lo hubiera extendido por el resto de mi vida. Me dejé atrapar,
me abrazé fuerte, y senti la humedad, el pegoteo, el olor a salsa de tomate y huevos, a fideos
con bolofiesa. Me pasd las manos por el pelo enredandose en la suciedad y acercod su cara. No
puede ser otro el momento que surgioé de toda mi consciencia para hacerme sentir la suprema

felicidad por unos instantes.

—Te quiero mucho, mi medallista —me dijo.

—Todavia ni siquiera clasifiqué.

Esa noche, ya banados y con el vaquero del color de la tnica calle asfaltada, la del
centro, incapaz de decidir el gusto del helado, con el sonido estridente de las maquinitas,
mientras hablaba de la proxima competencia con algunos de los companeros, Ana y Carlos
estaban juntos, apoyados contra la pared de la heladeria, al oscuro. Carlos, que, por supuesto,
no estuvo esa mafiana, eran cosas de nifios para ¢l, mantenia los 0jos sobre Ana y los hombros
mas anchos que nunca, sosteniendo el cigarrillo en una mano. Ana sonreia con timidez, sin
saber bien como seguir. Miré hacia abajo inmediatamente, trat¢ de adelantarme a cualquier
reaccion que pudiera tener. Hice bien, senti el calor en los cachetes y los ojos vidriosos, el
escurrimiento del corazon. ;Si me voy quién me seguiria? No soy un lider. Me mir¢ las rodillas,
los muslos, preparé la sonrisa y cuando levanté la cabeza ya se habian ido. Hice como que no
pasaba nada. Algunos amigos me miraron con cara de lastima, pero no hicieron mencion
alguna. Me fui temprano, cuando ya sentia el vacio, la musica y las pantallas de las maquinitas
parecieron quedar fuera del rango de mi consciencia. En mi regreso entre los montes deseé
encontrarlos en la calle, que me vieran, no s¢ por qué.

Me quedé¢ en la parada, oculto, y sin una gota de duda tomé¢ el 6mnibus hacia la capital.

Lo mas lejos que podia ir en ese momento. Hubiera tomado un avion de ser posible. Me senté
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en el fondo, abri la ventanilla al maximo para dispersar el olor a vomito que me abrazaba, y
dejé que el viento congelara mis mejillas. La imagen de Ana, las tetas, mi fugaz imagen de
nosotros juntos, sus dientes y la caricia de su aliento en mi oreja, todo aparecia oxidado,
amarillento y arenoso. Imaginé que en el asiento delantero iba Carlos, delante mio como en el
bote, como siempre con su nuca sucia y quemada por el sol. Carlos era el inico que sabia de
mi atraccion. Al unico que le dije, en el rio, en la insolacion de esas tardes donde La Cabra no
mostraba piedad, y debiamos seguir a pesar de que hasta los peces ya se habian retirado a
dormir. Se lo conté cuando, como un juego para ¢l, me presionaba con preguntas sobre mi
inexperiencia, luego de haberlo escuchado como chup6 y succion6 partes de casi todas las
compaiieras de clase. Como un espejo en reverso, miraba su espalda como mia, mis propios
movimientos, corrigiéndolo, entendiendo las sefias miserables de La Cabra y trasmitiendo los
pequetios puntos que luego €l nos repetiria en el club y que Carlos no oiria por mantener su
pose soberbia, rebelde. Luego, en el vestuario, me preguntaba qué fue lo que dijo y yo le
explicaria nuevamente como podiamos ser los mas rapidos del pais facilmente. Me di vuelta
para ver hacia atras, no pude soportar viajar mirando hacia delante, me mareaba, debia hacerlo
como si estuviera remando, mirando el paisaje alejarse y perderse en la distancia.

Me bajé en la unica parada que conocia, la misma que me servia para caminar dos
cuadras y tomar el émnibus local hacia el lugar de entrenamiento de la seleccién. No conocia
la noche de la ciudad. Me sorprendié la cantidad de luces encendidas en los edificios, de
televisores, de ruido de platos y vajillas. Nunca estaba despierto a esa hora, nadie en el pueblo
posiblemente lo estuviera. Caminé en sentido opuesto al que hacia para ir a entrenar, buscando
mas ciudad, mas edificios, siguiendo el olor a basura y no el de mar.

Las calles se volvieron mas angostas, las veredas mas desparejas, la gente mas
depredadora. Algunos gritos aislados salian de los apartamentos. Entré en un bar, en una
esquina sin carteles, donde me pareci6 que la clientela era joven, y no sé€ si por el fisico de
deportista o porque no le daban importancia, pero me sirvieron el vodka sin preguntar. Estuve
con el codo en la barra, sin saber muy bien para qué. Nadie se acercd, nadie me hablo, nadie
me mird, no habia mujeres. ;Qué esperaba de todo esto? ;Esta era mi venganza? ;Con esto
probaba que estaban equivocados, que yo era igual de adulto que ellos? No, no podia
quedarme en un simple viaje, solo porque Carlos no podia hacerlo, porque no tenia la plata en
el bolsillo para pagar el boleto.

Dos afios esperaria para la venganza. La decision la tomé ahi, sentado en un banquito

de ese bar que ni siquiera podria volver a ubicar, la vista fija en los aros de agua que dejaban
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los vasos en la barra, pidiendo un vodka atras de otro con los ojos ardiéndome. Dos afios para
que todo su futuro dependiera de mi, de remar juntos para clasificar a los juegos olimpicos, y
mi rechazo seria la justicia que impartiria sobre €1, la sentencia por todas sus traiciones.

Sabia que debia esperar, pero no podia permitirme el olvido. Caminé mareado hasta la
casa de tatuajes enfrente. Acostado en la camilla le comia al tatuador las galletas de campafia
que tenia en un paquete, porque ya estaba con hambre. Senti mas en el pecho el roce de sus
rastas largas y mugrientas que el de la aguja, mientras le asentia todo lo que me hablaba sin
entenderle nada e imaginaba que su cuerpo delgado y descamisado no soportaria una traicion.
El tatuaje de los aros olimpicos, en el pecho, era subrayado por un solo remo, simbolo de mi
compromiso hacia la clasificacion en solitario, la demostraciéon de mi superioridad como
remero, y la ocultacion de la cicatriz de la varicela.

Meti la mano en el bolsillo y solo saqué la mitad de la plata que costaba el tatuaje. Debi
suponer que la venganza no es demostracion de buen discernimiento cuando vi a mi madre
darle al tatuador el resto de la plata y el paquete de galletas que le pedi que trajera cuando la
llamé por teléfono. Volvi en el auto con mis padres, en el asiento de atras, con la cabeza
apoyada contra la ventanilla, viendo mi aliento alcohodlico empanar el vidrio. Mis padres
permanecieron en silencio. Llegamos al pueblo con la claridad del dia mientras dibujaba en lo
empaiiado el simbolo olimpico y en mi cabeza circulaba una y otra vez, grabandose en lo mas
profundo de mi memoria, tanto que hoy lo puedo reproducir sin siquiera esforzarme, el beso

con lengua entre Ana y Carlos.

CAPITULO TRECE

Todavia no sé como nombraré estas memorias, pero mi padre, sin dudas sintiendo que
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ya se habia terminado el tiempo de sutilezas, que solo quedaba un ultimo grito desesperado,
encontrd la tnica palabra que representd el combustible que le ardi6 por dentro, y titul6 la suya,
en letras rojas sobre fondo blanco, "Respeto".

Desde un punto A hasta un punto B se puede llegar por infinitos caminos. La teoria
cuantica va mas alla y dice que, de hecho, se utilizan infinitos recorridos, y solo por
imaginarnos uno se le asigna cierta probabilidad de haber sido utilizado. Lo que voy a contar
es un posible camino. Se trata del que recorrié mi padre desde el salon de fiestas que contratd
la editorial para el lanzamiento de su autobiografia, o memorias, hasta llegar a Santa Helena.
No s¢ la diferencia entre memorias y autobiografia, y aunque la supiera no podria determinar
qué fue lo que quiso publicar, ya que nunca las pude leer. El contenido fue en gran parte
quemado, y el resto, sumergido.

No fui testigo de lo que ocurrid, no me lo contaron tampoco, simplemente quiero darle
la probabilidad de haber sido utilizado. Puedo imaginar la escena porque en la circularidad de
lo que estoy contando llegd el punto en que el deseo del respeto perdido se uni6é con la
vergiienza de la venganza convertida en fracaso.

La cronologia de los hechos es simple, en eso no puedo equivocarme: hay un punto de
partida y uno de llegada. Lo que me llama la atencion es la musica. Me parece totalmente
necesario que esta cancion en la que no puedo dejar de pensar sea la que escuchd mi padre, en
el Chevette que siempre me dijeron que era dorado pero que ahora encuentro marrén,
regresando, huyendo mas bien. Corriendo de la fallida presentacion de su libro, en que la
editorial por error imprimio en la contratapa la cara de otra persona como si fuera el autor, una
cara ni siquiera parecida, en lugar de la de mi padre.

Y esta cancion, que comienza con el punteo bruto y meloso de la jarana, que recuerda
el pasado y es premonitoria de lo que vino después, debe ser, sin dudas es, la que escuch6 mi
padre en el viaje. Comenzo en el centro de la capital, apretando el volante con todas sus fuerzas,

imposible de soportar los segundos parado en el seméaforo.

No me manden al oscuro, a morir como un traidor
A morir como un traidor, no me manden al oscuro

Yo soy bueno y como bueno, moriré de cara al sol

Circulando entre edificios de fachadas de vidrio oscuro, reflejantes de la vergiienza y

ocultando en su interior los observadores que lo siguen como quien corre desnudo por la calle
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en un desfile de muertos. Tapandose con una mano los genitales y con la otra la cara que nadie
vio. Pasando a la zona més comercial y terrenal, con los grandes galpones de venta de colchones
y de talleres de autos, de gente simple que vive sin sentir el peso de la desgracia en sus pechos

azules y no verdes.

Adiods adios padre jaguar, padre maiz
Si muero en guerra seria alimento de tu raiz
Adi6s adios padre maiz, padre jaguar

Si muero en guerra me vuelvo en monte para florear

Tomando la ruta angosta que pasa por las casonas cercadas, imposible de ver hacia
adentro mas que los techos tejados y las chimeneas humeantes con el fuego falso impermanente
de los generales corruptos y los comerciantes coimeros. Y en su proceder, en su humilde
proceder, mi padre desedndoles la muerte y el designio de sus insultos que aborrecen la vida
de los que no conocen el rio ni la lluvia lejana. Erratico en su manejar, avanzando como un
felino borracho persiguiendo un ciervo entre los pastizales de la pradera, ebrio de depresion,

comprendiendo a su vez la depresion del pueblo y la borrachera real de ellos.

Adiods adios madre del rio, madre del rio
La lluvia negra, la lluvia negra en el caserio
Adios adidés madre del monte, madre del monte

La lluvia negra, la lluvia negra en el horizonte

Entra a la ruta gigante, con sus puentes y tréboles, con los aviones que lo sobrevuelan
cerca del aeropuerto deseando que le caiga uno encima. Las chimeneas de las industrias
elevandose cuyas sombras dan el efecto de pasar por dentro de un tiinel, para salir al reflejo del
sol, cegado, y en cada cegamiento las imagenes de la fiesta que lo invaden. La fiesta de la que
se fue, sin que nadie lo notara, sin que nadie diera vuelta la cara cuando entr¢ triunfal. Sin que
nadie se exaltara ante El Autor, emocionados de que las palabras que se pronunciaban eran
suyas, de la narracion real que leian y admiraban, la historia del héroe que sacrificé hasta su
honor por el bien de todos, el que mostraba el perro sarnoso que siempre llevé en su hombro y
que nadie fue capaz de ver. Todo eso era ¢l, pero nadie lo reconocié cuando entrd. Nadie lo

celebrd y se fue sin que lo pudieran alabar y darle el respeto que estaba buscando desde que
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dejo6 de remar para pasar al servicio.

Cuando ya no cante sones ni cabalgue por el viento
Ni cabalgue por el viento cuando ya no cante sones
Recordaran mis pregones porque dejo un sentimiento

Porque dejo un sentimiento sembrado en sus corazones

Y cuando las chimeneas terminan y solo es campo, cuando solo quedan las plantaciones
de maiz y la ruta comienza a pegarse al rio calmo, ahi se da cuenta que ya deberia dejar de
cabalgar, de explicarse, de tratar de montar el caballo de la hidalguia pregonando sus verdades.
Pensando una y mil veces si la guerra que nunca tuvo lo hubiera rescatado, si una muerte en
batalla habria llenado el vacio en que se ahog6 y hubiera logrado ese funeral lleno de fanfarrias
con el que tanto suena.

Cartel tras cartel los limites de velocidad son cada vez mayores. Los semdaforos
desaparecen y la ruta se vuelve de una sola via. Las lineas amarillas son el compromiso
invisible entre lo historico y lo demagogico. Mi padre levanta la vista para ver la tormenta a lo
lejos con los relampagos y las nubes negras, y acelera hacia ella, pasando autos uno tras otro,

haciendo maniobras inmorales entre los grandes camiones de lefia o de frutas.

Adio6s adids madre del rio, madre del rio
La lluvia negra, la lluvia negra en el caserio
Adio6s adiés madre del monte, madre del monte

La lluvia negra, la lluvia negra en el horizonte

La carretera se pega al acantilado y el rio debajo lo llama a su ltima regata. Cegado
por el encandilamiento de un camion que circula en sentido contrario, le viene nuevamente la
imagen de la fiesta, de los invitados del mundo literario, de los criticos e intelectuales que no
lo conocian, que fueron solo por la comida, invitados por la editorial que apur6 tanto la salida
del libro que ni siquiera dejo que secara la tinta de la impresion. Mi padre rie a carcajadas
golpeando el volante con las dos manos, burloso de las personas que brindaron con champaiia,
que alzando las copas se horrorizaron al ver la cara desconocida estampada en sus palmas,
porque al tomar las copas hiimedas la tinta atin blanda se traspasoé a sus palmas como un tatuaje

y del susto dejaron caer las copas. Convirtieron el festin en un estallido cristalino, gritos mas
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agudos ante la indignidad de la mugre, terminado con todos los vestidos manchados y pedazos

de vidrio incrustados en las piernas.

Aunque me miren a mi, humilde en mi proceder
Humilde en mi proceder, aunque me miren a mi
Es mi orgullo defender la tierra donde creci

Aunque me miren a mi, humilde en mi proceder

Y al llegar a las primeras casas de Santa Helena, las primeras puertas y ventanas
tapeadas, con las marcas de la humedad en las paredes, los pastos crecidos y los arboles con
ramas quebradas, los perros corriendo ladrandole a las ruedas, observa al final de la calle la
pintura desgastada y la mesa de jardin amarillenta que protege la entrada del bar. Realiza que
solo alli, en ese lugar humilde puede ser util. Puede recuperar lo que perdid y rescatar a todo el
pueblo junto a él. Siente que todavia no es tarde y que si es tarde no importa, que solo puede
hacer lo mejor. Se da cuenta que las letras son un desperdicio, inttiles, debe quemarlas ya que
ellos no leen, y reemplazarlas por algo mas simple, por una imagen que sea el alimento del

regreso de la tormenta.

No me manden al oscuro a morir como un traidor
A morir como un traidor no me manden al oscuro

Yo soy bueno y como bueno moriré de cara al sol

Conduce despacio por la calle llena de pozos, salpicando el agua negra y esquivando
las ramas de los arboles, detiene el auto, se baja y camina hacia la entrada del bar.

Quizas, y en esto no estoy seguro, mientras avanza por el camino de pedregullo piensa
en mi escape. Trata de comprender las razones y las consecuencias, lo compara con su propia
huida, y cuando pasa los dedos entre las tiras de plastico multicolores que hacen de puerta,
todos los Helenos dentro del bar oscuro ven la palma de su mano, en la que lleva escrito el

titulo de su libro, apelmazado, borroso, sangrante.
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CAPITULO CATORCE

Era costumbre que mi madre masticara cerca mio, junto al oido. Hacerme escuchar el
continuo claqueo, salivoso, himedo, con el bolo a punto de salir. Masticando con los dientes
del frente por haber perdido las muelas, y produciendo ese sonido que me hacia erizar los pelos
de la oreja. No podia cerrar bien la boca, y las arrugas que se formaban al terminar el labio
serpenteaban hasta morir cerca de la nariz y la pera. Comia parada y quitandole la comida del
plato a mi padre y a mi. Nunca la vi servirse un plato para ella.

Ya cuando era nifio su mirada comenzo6 a cristalizarse, a perderse. Los olvidos a
acrecentarse y la rutina a ser el tinico refugio.

Fue cuando yo era adolescente que comenzo a masticar los restos de nuestra comida, a
castafiear con los dientes, y solo alimentarse de los restos.

Si bien eso se acrecentod antes de que me fuera, no es que me fui por ella. No pude haber
sido tan cobarde. No me fui por su ropa descuidada, por los dedos torpes, por los gritos en las
noches. No pudo ser esa la razéon. Ahora no lo sé. Mis pensamientos no me parecen
convincentes. La historia que siempre conté oficialmente, que me fui por la beca para estudiar
afuera, pensé que en un principio ocultaba la vergiienza del fracaso deportivo o amoroso, de la
traicion. Ahora todas las razones se aparecen ante mi como un disfraz de retazos cayéndose y
descubriendo, debajo, la mirada acobardada de mi madre, de quién yo pensaba, deseaba, no
seria capaz de darse cuenta de lo que sucedio.

Cuando ocurri6 la inundaciéon solo pude pensar en ella. Y ahora me doy cuenta que
siempre traté de quitarla de mis memorias, que hasta ahora ha aparecido poco en la narracion

pero que siempre estuvo detrds de todo. Sabia que no iba a poder comunicarme con ella. Lo
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asumi. Y desde que volvi siempre estaba durmiendo o paseando, haciendo el mismo recorrido
que mantenia como una fuerza mayor en su mente, y que le permitia volver a casa siempre, a
pesar de la lluvia que arreciaba hasta el dia antes del desborde de la presa. Paseaba lento, con
una rama en la mano para ahuyentar a los perros, mientras saludaba a todos con un beso y una
sonrisa, a pesar de no reconocerlos, de ser siempre personas nuevas para ella. Solo después del
suefio entiendo su importancia y ahora trato de enmendar este error.

La inundacion golped rapido en el olvido y la soberbia. Todas las marcas de agua de la
anterior crecida fueron borradas con pintura, o derrumbadas, ya no existia ni como mito, nadie
hablaba del tema.

Fue tan rdpido que se confundié con la alegria de la tormenta moviéndose esa tarde
hacia el oeste, con el cielo estrellado y la esperanza de ver el sol nuevamente. Pero lo que nadie
previo, por mas que ahora parece obvio, es que el viento llevo la tormenta hacia donde nace el
rio, acelerando la crecida de caudal.

El agua marrén, espumosa, sucia, aparecid llevando todo consigo. El arrastre de
kilometros y kilometros de sedimentos, de basura, bolsas plasticas, techos de casas, ramas,
bicicletas. Entré al pueblo desde los costados, desde atras, desde abajo, levantando el césped
artificial de los jardines, el contenido de los pozos sépticos. Emergio dentro de las casas, por
debajo de las puertas y por entre las baldosas. Los cimientos en suelos barrosos se comenzaron
a mover, propulsando a los Helenos a correr y ser arrastrados por la corriente, golpeados,
azotados por la basura, tropezando con las bolsas que se enredaban en sus piernas.

Corri con el agua en los tobillos, en las canillas, en las rodillas, cada paso mas lento y
cansador. Perros y ovejas flotaban sin signos de vitalidad, todos con destino al océano, que los
esperaba con la boca abierta y el frio de la corriente subterranea, pronto para devorarlos hacia
el fondo.

Solo tenia a mi madre en la cabeza y sabia que habia salido a pasear. El primer paseo
de la madrugada. Era probable que algo la habria golpeado y posiblemente estuviera
desorientada.

Llegué al club y entré en el galpdn de los botes caminando en el agua que, como acido,
transparentaba las paredes de las casas con su toque marron.

Al entrar y ver el caos de los botes y remos apilados contra una de las paredes, me paré
y por primera vez senti el frio. Las lluvias de dias anteriores mantuvieron elevada la
temperatura, pero en ese momento el viento era gélido y silencioso. El frio calaba todo mi

cuerpo, comenzaron a temblarme los hombros.
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Carlos, no puedo negarlo més, mi amigo, mi compafiero, flotaba en uno de los botes.
Su cabeza colgando, con el cuello doblado como un cisne, como tratando de morderse el

corazon. Me estaba esperando. Tomé un par de remos y subi con él.

—Vamos, rema, rema, debemos encontrarla, tenés que ayudarme a encontrarla.

(No te rindas, no hagas como yo, no te vayas, no debi irme, no debi abandonarte.)
Carlos nunca levant6 la cabeza. Su espalda ancha seguia erguida, los codos tensos
sosteniendo los remos. Tenia el pelo enmotado con canas y la remera con el cuello gastado.

Estaba paralizado.

—Vamos a remar juntos, aunque no te guste, para que nos vea todo este pueblo de

mierda, dale hijo de puta, jrema!

Echo su cabeza hacia atras, mir¢ al cielo, el techo de chapas enrollado como un papiro,

busco alguna constelacion, dio una carcajada y su voz liberada me lo dijo:

—No puedo, ya solo soy un fantasma.

Las chapas del techo flameaban como una bandera, las paredes comenzaron a
inclinarse.

Lo pateé para que cayera al agua y su cuerpo quedod flotando boca abajo. La campera
roja manchada de barro como un mantel esperando el picnic. Podria usarlo como bote, pararme
en su cuerpo flotante y navegar por las calles sobre €1, mierda que podria haberlo hecho, mierda
que se lo merecia.

Lo empujé con el remo. Mds bien lo golpeé como si fuera un hachazo. Debia buscar un
bote individual que estuviera en condiciones. Debia llegar al costado del galpon donde los
botes se amontonaban y ya estaban abriendo un escape entre las uniones de las chapas. Desde
lejos llegaban gritos, insultos o alaridos que se arremolinaban con el viento gélido. Alguno
podria ser de mi madre. Sabia que podia llegar a los botes caminando con el agua en la cintura,
pero no respeté esa vida ni ese cuerpo. Me subi encima de ¢l y traté de usarlo como puente.
Haciendo equilibrio, pisé su cola y su espalda. En la ultima demostracion de superioridad, con

especial empefio puse mi pie derecho sobre su cabeza. Resbalé y fue silencio. Me hundi
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completamente. Quedé enredado entre sus brazos y ropas. El cuerpo de Carlos encima del mio
no me dejaba salir a superficie, oscuridad total. Mi espalda pegaba contra el piso. Traté de
patearlo, de empujarlo hacia arriba. Cerré los ojos, no podia creer lo que me estaba sucediendo,
que mi ahogo, el que de todas formas sufriria en algin momento, fuera de esa forma. Comencé
a expulsar el aire, mis pulmones se vaciaron. Pude agarrar de algo de la ropa de Carlos e
impulsarme hacia arriba. Cuando abri los ojos tenia la cara de Carlos junto a la mia, chocando
frente con frente, sus ojos abiertos y duros como los del pejerrey, marrones y grandes, su cara
rigida, el agua en sus cachetes, los pelos de la nariz moviéndose como algas. Puse mi mano
sobre su rostro, no soporté el terror, y corri la cabeza ddndome el espacio justo para asomar y
respirar.

Me par¢ al fin y dejé que el cuerpo de Carlos flotara hacia el rincon. Corri hacia los
botes y pude tomar el ultimo que quedaba. El resto ya escapd del galpon. Senti mi piel
congelada a pesar de la agitacion del corazén. Me quité la ropa mojada, preferi enfrentar el
viento que el agua.

Fui a ser parte del desfile trdgico. Remando en contra de la corriente, con la cabeza
dada vuelta, mirando hacia atrds mientras trataba de avanzar entre la mezcla vegetal y animal.
Debia buscar, no podia rendirme, como lo hizo La Cabra. Remé por las calles del pueblo
buscandola entre los torsos erguidos de los Hijos del Alcoholismo, que lentos en su andar,
sonrientes y juguetones, caminaban con el agua hasta la cintura impunes y desalmados
dedicandose a irrumpir en las casas. Entraban y salian rapidamente pateando las puertas y
rompiendo las pocas ventanas sin rejas en busca de lo que pudieran meterse en los bolsillos o
colgarse del cuello.

Para el pueblo mi huida fue ir a favor de la corriente, dejarme llevar, pero ahora no
podia ser como ellos me veian, como yo fui con ellos. No puedo tapar a mi madre como tapé
mi tatuaje de los aros olimpicos cuando en San Francisco, abrumado por la neblina y un futuro
que no era el mio, senti el peso del tatuaje como la traicion que me definia, que dejé que me
definiera, y todo fue como una broma, una broma pesada que me mostr6 sus dientes blancos.
Ahora mi pecho tenia una mancha rojiza, cicatrizante. Por un momento en esa busqueda todo
parecioé mio. Pude fascinarme con lo que estaba sucediendo, con la demostracion de humildad
a la que fuimos sometidos. Mis brazadas se calmaron y senti que la respiracion se estabilizo.
Comencé a avanzar seguro, con remadas amplias. La estela generada, las ondas, a pesar del
movimiento del agua, estaban llegando a todo el pueblo. Porque todo el pueblo era el rio, todo

el pueblo era mis estelas. Lo abarcaba todo, estaba inundado, lo sentia todo. Y dese¢ que mi
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madre sintiera las ondas y supiera que decian que iria por ella, que la encontraria. La luna
apenas brillaba en la claridad previa al amanecer. El bote de bronce, el monumento a la mentira,
estaba siendo barrido como toda la mugre y se alejaba de la plaza que lo mantuvo. En su paso
fue golpeando contra los muros y los autos, destrozando parabrisas, surfeando las calles con su
punta filosa, la que tanto dafio hizo. Se abria paso golpeando los tachos de basura y las motos
flotantes. Observé su marcha de despedida bajo el cielo despejado, reflejando la nueva claridad
de ese dia en que por fin saldria el sol.

Temblé¢ del frio, del dolor. Mis dientes castafiecaban y mis dedos estaban mucho mas
morados de lo habitual, pero nunca solté los remos. Segui luchando contra la corriente.
Soportando los golpes de las ramas, el enredo en los remos de las bolsas blancas que como
icebergs debajo ocultaban lo importante. De repente, entre todo el caudal de pertenencias, entre
los objetos y los animales, entre los que no tienen padre que, cubiertos con una campera y
linternas, caminaban boca abajo para recoger las pertenencias de los otros, vi los libros, las
memorias de mi padre. El resto de la edicion, que no llegd a quemar porque lo hacia de forma
lenta y perniciosa, comenzaron a pasar junto mi. Segui la pista de letras inttiles, de palabras
huecas que nunca serian leidas, y llegué al frente de casa. Pude ver a mi padre vistiendo la
unica ropa que quedo fuera del alcance de la crecida, seca en los estantes superiores del garaje,
el saco militar con las insignias arrancadas y el residuo de mi iluminacién. Mostrando ya sin
apego sus verglienzas, para poder terminar en silencio.

La busqueda de una persona que nos haga sentir mas auténticos se revela como una
mentira. No existe nada genuino, siempre es una mascara que debajo solo oculta miedos, y
debajo de los miedos, nada. Parado sobre el sillon, mirando curioso por la ventana, vi su
resignacion, sabiendo que en ese momento no habia mas lugar para las ocultaciones ni la
mentira.

Mi padre estaria bien, lo sabia. Ya era libre, por eso segui en la busqueda. Comenzo6 a
salir el sol y no recordaba que pudiera ser tan rojo. Como el lacrado que sella un sobre
conteniendo nuestra historia. Los primeros rayos oblicuos volvieron al torrente en un tono
sangriento.

Segui avanzando, con los parpados pesados y descoordinado por la hipotermia. Las
sombras alargadas que proyectaban los arboles, en su tono de sacrificio, me indicaban que ella
estaria en uno de los baldios, caminando entre montes. La bisqueda era para encontrar lo que
antes escapé, porque no podia darle besos a quién me miraba de esa forma. Pero en el fondo,

detrés de esos ojos, oculta y bloqueada esta su compasion. Espero que este sea mi sacrificio,
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escribir la historia para entender que todo sucedié como no podia ser de otra forma. Con el
monumento derrumbado por el mismo rio que santificé su gloria, reflejando el cielo en esas
tardes calurosas donde mi madre jugaba conmigo, jugaba tirindome agua desde un balde,
salpicdndome, sacando la mano y mojandome. Ese es el recuerdo primordial, no fue un suefio,
sino un recuerdo. Me llegd en ese momento en que la hipotermia limité mi actividad cerebral
al minimo. Cuando todo se calmd y la maleza se abrié quitando todo lo que molestaba. El mito
que me definia no era jugando en la cama a ser campedn de remo, no. Lo que brota en silencio,
cuando ya no tengo la mente ocupada y solo queda lo que estd mas en la profundidad, es esa
imagen de mi madre jugando conmigo. Pero no me recuerdo a mi, solo a ella y la alfombra
verde que me parece perfecta, que se extiende como un mantel y ella con la musculosa roja, y
las gotas de agua que me salpican joviales. Pero no es el agua del rio, el rio esta lejos y la vida
esta lejos. Y sé que ella en el fondo de su mente tiene el otro punto de vista. No se ve a ella
feliz como la veo yo, sino que me ve a mi, desnudo y riendo como lo hacen los bebés, moviendo
los bracitos sin coordinacion. La vi entre los arboles, cansado de remar, exhausto como nunca
lo estuve, sin poder gritar por tener la lengua congelada, cuando los recuerdos pasaron a ser
alucinaciones, y la lucha ya paso a ser contra la desidia. No llegaria a ella en el bote. Solo es
un vehiculo, nos acerca, pero no nos deja en el destino. Para llegar a ella debia bajarme y
caminar. Mojarme los pies, enterrar las piernas en el barro y caminar con el agua a la cintura
entre la caca de todo el pueblo.

Parecia vestirse como la noche que recién terminaba. Me mir6 y supe que queria
decirme algo, que podia alertarme y advertirme sobre lo que no veo, lo que ella siempre vio
pero que yo no vi. Las palabras salian de su corazon, no de su boca ni de sus ojos perdidos.
Estaba parada, con el balde en la mano, el mismo balde. Trataba de contrarrestar la inundacion
a baldazos, la tarea mas imposible que se pudiera recordar. Me mir6, empapada, temblando de
frio, abrid sus labios buscando las palabras y por un instante pareci6 que iba a decirme todo lo

que ya no puedo deshacer:

—Perdon hijo, no recuerdo tu nombre.

Avancé hacia ella, pero antes de llegar un tronco la golpeo en la cadera y se hundi6. No

la vi salir a la superficie.

skoksk
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Estas memorias debieron ser mas faciles de escribir. Debieron ser el desfile del bote
ganador. Debi6 ser otro yo el que estuviera acd. En el mismo lugar de destino, pero llegando
por el camino circular del otro costado, por el de la perseverancia. Un camino en el que no hui
de mis responsabilidades como atleta, como hijo. En el que respeté a mis dos padres y los ayudé
a pagar un poco todo lo que les debo. Que compitié en el bote doble, y aunque fallara en esa
primera vez, que se quedo y entrend cuatro afios mas para volver a intentarlo, pero sin trampa.
Sentir los ultimos afios de lucidez de mi madre y ayudar con las obsesiones depresivas de mi
padre. La historia en donde me incliné con humildad ante mi padre para declarar que no estoy
hecho para este mundo, y a la orilla del rio espiar cada momento de oscuridad esperando lo
peor para superarlo. S¢ que lo prometi. Prometi que en algiin punto de esta historia contaria la
falta de mi padre, la verdadera razén por la que fue depuesto de su rango en el ejército y gano
el rechazo publico. No lo voy a hacer. Hasta aqui llegué en mis confesiones de pus. Aprieto el
granito del pecho, el aro rojo infectado con el centro como bolitas blancas, pero veo que solo
sale sangre. Ya es tiempo de amigarme con mi real destino, con la soledad de un club sin
atletas, con un pueblo que debera reconstruirse de cero y creara su nueva identidad en base a
los héroes de la inundacion. Los mismos que La Cabra atrajo hacia €l fueron los que rescataron
a mi madre del ahogo y la pusieron a salvo, los que me cedieron un abrigo en el momento justo
y que me permiten cuidarla en su senilidad. Esos hijos de todos, Helenos puros, fueron los que
no huyeron, sino que dejaron atras sus pertenencias para salvarla, para salvarme. No estaban
tratando de saquear ni robar, simplemente trataban de rescatar a los ancianos. La mirada que
mostraban era la misma, pero la intencién era la de los héroes.

Duermo tranquilo. Suefio con el momento en que estas memorias son publicadas como
la historia de un pueblo que se redimid, renuncio6 a sus mentiras y comenzo nuevamente.

Ya no quedan botes ni monumentos. Estan flotando en el océano y mis suefios se han
vuelto claros, no son sobre Juegos ni sobre Ana o sobre aviones. En mis suefios protejo al
pueblo y su historia, soy mi padre tratando de curarlos, soy La Cabra tratando de mejorarlos,
soy mi madre tratando de quererlos a todos. Y siento un gran alivio, porque en ese suefio logré
contar la historia sobre un pueblo que renacio6 en paz, que no le queda nada del inicio tramposo.
Una narracion real, en la que todos son héroes menos yo.

Nadie me quitara de donde estoy ahora, de esta querencia a la que volvi por la traicion,
y firme como los arboles que dan la bienvenida, no permitiré que nadie mas practique remo, ni

que se vuelva al rio con esas intenciones.
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